ランデヴー・バックライト

第1話

　車内。

　何もない。

　ステアリングに、もたれかかる。革の匂い。

「うああ。雨だ雨だ」

　彼が、車内に飛び込んでくる。ドアの音。ばんっ。

「雨降ってきたね」

「そっか」

　気付かなかった。

「浮かない顔だな」

「そんなこともないよ」

　こうやって、逢瀬を重ねる。それが、いつまで続くのか。どうしても、終わりになることを、考えてしまう。

　互いに、連絡先も知らない。

　名前も。

　声と顔と身体だけが、唯一の鍵。

「スモークガラス。新調したんだ？」

「うん」

　あなたが車のなかでなんでもするから、遮光性がめちゃくちゃ良いものに換えた。

　というのもたぶん言いわけで。結局、あなたのことを誰にも知られたくないという、変な独占欲がはたらいただけ。それだけ。

「外、見れないね」

　残念そうにしている彼に。プレゼント。ミラーボタン。これも新調した。

「わっ」

　彼が急いで服を着ようとする。

「外からは見えないよ」

「うそうそ」

「ほら、ドラマとかの取調室でよくあるでしょ。向こうからは見えないやつ」

　マジックミラー。

「へえ。でもなんかはずかしいな」

　服を着ようとする彼を、遮る。

「服、濡れてるでしょ」

　着なくていいよ。わたしの前では。

　なんて、そんなかっこいいこと言えないので。

「車のエアコンで乾かすから」

　これは前からある。ふたりで絡んでいる間は暑かったり寒かったりするので、かなり本格的なやつ。温度検知と設定温度順守。そして除湿加湿。

「ありがと」

　近付いてきた彼の顔が、引っ込む。寂しい唇。

「あの」

「はい」

「ガラス。スモークかけてほしい」

「はずかしがりか？」

「そう言わないでよ。何も着てないんだよ」

　このガラスは、どう設定しても外側から見えないようにしてある。と、説明しても無駄そうだった。ボタン。スモークがかかって、車内照明に換わる。そして、彼。