体の奥で鳴る音

体の奥で鳴る音

　彼女と出会った時のことを思い返してみよう。

　あれは、冬の寒い日の事だった。クリスマスが近く、町はどこも華やかで、忙しなくて、僕にとってはとても退屈な、そんなただの一日のこと。

　週末にいつも行く酒場はやたらと混んでいて、けれど酒を諦めきれなかった僕は、他の酒場を探すことにした。

　寒空の下、あてもなく歩き回っていると、一軒のバーを見つけた。僕はその店に入り、適当にカウンター席に座り、ウイスキーを頼んだ。

　小さな店だった。けれど、そのこじんまりとした店内には、細かなこだわりがあるように見えた。

　カウンターはピカピカに磨かれ、淡い照明がほどよく店内を照らし出している。

　酒が注がれたグラスも、透明感のある洒落たものだった。琥珀色のウイスキーがそんなグラスの中でゆらりと揺れるだけで、味がよくなるように感じられる。

　そんな中、一番目立つのは、店の中央に置かれた立派なピアノだった。あれが置いてあるせいで、余計に店が狭くなっている。

「ジャズの演奏ができるバーを作りたかったんですよ」

　そんな視線に気付いてか、マスターが言う。

「ジャズはお好きですか？」

「いえ、特に」

「そうですか、良いものですよ」

　マスターはそんな風に言いながらも、そこで言葉を切った。ジャズを押し売りするようなことはしないようだ。

　しばらく酒を飲んでいると、店の扉が開いた。冷たい外気と共に店に入ってきたのは、女性だった。

　体調が悪そうな色白の顔。ぼさついた髪。けれど、それらが妙に似合っていて、不潔だとはは感じなかった。

　彼女は扉を開けっ放しにして、その場に立ち尽くしている。

「ご苦労様。入って」

　マスターがそう言うと、彼女は扉を閉め、ようやく店内に入ってきた。

「何か飲む？」

「バーボン」

　マスターの問いに答えながら、ピアノに向かう。

「ピアニストなんですか？」

「ええ。それも、素晴らしいピアニストです」

　マスターは素晴らしいという言葉を強調して言った。

　彼女はピアノの前に立ち、ぼんやりと鍵盤を見つめている。どこか悲し気で、今にも泣き出してしまいそうに見えた。

　マスターはバーボンをグラスに注ぎ、ピアノの上に置いた。それが合図というように、彼女は椅子に座り、とても自然な動作でピアノを弾き始めた。

　それが、彼女との出会いだ。

「お客さん？」

　マスターの声で我に返る。気が付くと演奏が終わっていた。

「素敵な演奏でしょう？」

「いや、僕は素人だから、良し悪しなんてものはわからないですよ。でも、なんていうか、聞き入ってしまったというか」

　自然だった。すべてが自然だったのだ。ピアノを弾き始める動作も、最初の音が鳴った瞬間も、演奏そのものも。全てが自然に在った。意識を音楽に向けているわけでもないのに、なぜか聞き流すことができない。

「本当に、彼女は素晴らしいピアニストですよ」

　素晴らしいというより、僕には不思議に感じられた。まるで何かの魔法のようだと。

　演奏を終えた彼女は、ぼーっとしている。そんな風にして一分ほどが過ぎると、バーボンを一口飲んだ。

　そうして、また椅子に座り、演奏を始める。

　そんな流れを、何度も繰り返す。

　演奏、酒、演奏、酒。

　そのひたすらの繰り返しの後、酒が無くなると彼女はそのまま店を出て行った。

「面白いでしょう」

「ええ」

　僕は、彼女に強烈に惹かれていた。

　理由はわからない。ただ、彼女の演奏がそうであったように、僕が彼女に惹かれたのもまた、自然なことのように思えた。

　それから、何度か店に通った。

　マスターとも仲良くなり、彼女についていくつかの話を聞くことができた。

　この店だけでなく、様々な店で演奏していること。どこの店でも、同じスタイルで演奏していること。

「人気ありますよ。上手いとかそういうのを越えた、不思議な魅力が彼女の演奏にはあります」

　マスターは心の底からの笑みを浮かべながら言う。

　何度か、彼女に話しかけようと思った。けれどそれは、すべてが自然な彼女の動きを邪魔するように思えた。

　僕にそんな勇気があったのは驚きなのだけど、それなら、彼女が店を出たあとに追いかければいいのではと思った。気色悪がられるかもしれないが、その時はその時だ。

　酒を飲み終え、店を出て行く彼女を追いかけ、声をかけた。

「あの」

　彼女は振り返り、僕をじっと見る。

「さっき演奏してた店で、今度お話でもどうですか？」

　彼女はしばらく僕を見たあと、答えを返さずに歩き去った。

「こんばんは」

　ある夜、演奏を終えた彼女が僕に声をかけてきた。

「え？　なんで？」

「お話しようって言ってたから」

　なんでもなさげに彼女は言った。あの時、無言の拒絶をされたと思っていた僕は驚いたが、きっと、彼女の中ではなんでもないのだろう。僕の誘いも、こうして話すことも、全部が自然の流れでしかない。僕はやはり、そんな彼女に魅力を感じる。

　カウンター席に並んで腰掛け、話をする。酒をおごると言ったが、演奏している時にしか飲まないのだと断られた。

「決めごとなんですか？」

「なにが？」

「店に来て、注文をして、座って。その流れがいつも同じだから」

「考えたことない」

「そうですか」

「おかしい？」

「いえ」

　短い会話が続く。けれど、それが彼女らしくていいと思った。

「それじゃ、そろそろ」

「また話せますか？」

「いいよ」

　去って行く彼女の背中を見つめながら、僕は酒を飲んだ。いつもより体が熱を帯びているように感じた。

　何度か彼女と会話を続けていた。別に、何かしらの発展があるわけでもない。ただ話すだけの時間があって、やはりそれらは、すべて自然の流れでしかないように感じられた。これ以上先があるわけではない。それがわかっていても、僕は彼女と話し続けた。

　そんな時間が、数か月、一年といつまでも続いた。

　こんな時間が、これからも続くのだろうと思った。けれど、それはある時、突然終わった。

　ある夜の、ある演奏。演奏が始まった瞬間、マスターの手が止まった。最初は何故だろうと思ったけれど、演奏が続くうち、僕にもその理由が分かった気がした。

　彼女の演奏が、いつもと違う。体の中に、音楽が入り込んでくるとでも言えばいいのだろうか。自然と、視線が彼女へと向く。発せられる音が、おそろしいほどに美しく感じられた。

「すごい」

　マスターがそう漏らす。ジャズを知らない僕がこれほど感動しているのだ。マスターはどれほどの衝撃を受けているのだろう。

　そして、演奏が終わった。

　彼女の方を見ると、彼女は静かに涙を流していた。はじめて彼女を知った時と同じ。ぼんやりと鍵盤を見つめている。あの時と違うのは、色白の頬につたう涙だけだ。

　その夜、僕は彼女に誘われ、彼女の家に行った。彼女の部屋は物がほとんどなかった。まるで空洞のように感じられた。そして、そんな、空洞の中で、僕は彼女と一線を越えた。どちらから誘ったのかはおぼえていない。だが、一線を越えたというのに、やはりそれは自然の流れでしかないと感じた。きっと、これをきっかけに何かが変わることはないのだろう。

　ベッドの中で、彼女は話をした。珍しく饒舌だった。

「昔、死のうと思った」

「何故？」

「何もないと思ったから」

「何もない？」

「そう。生きる理由がないと思ったの」

「理由がないから死ぬ？」

「そう。でもそこで思った。どのみち理由なんてないんだとしたら、生きようが死のうが同じなのかもしれないって」

「そう思ったから生きることにした？」

「きっかけはそう。だけど、理由はそれじゃない」

　彼女は目をつむる。眠ってしまったのかと思ったが、そうではないらしい。どこか嬉しそうに語り始めた。

「なんとなく、ラジオをつけたの。そうしたら、ジャズが流れてた。それが、なんだかすごく自然だった」

　自然。僕が彼女に持っている印象が、彼女の口から言葉として発せられたことに少し驚いた。

「それを聴いて、私もこんな演奏をしたいと思った」

「それが、君が生きる理由になったんだね」

　彼女は目を開き、僕の方を見た。

　そして、初めて、笑みを見せた。とても無邪気で、嬉しそうな笑みを。

「いいえ。死ぬ理由ができたの」

　会話はそこで終わった。彼女はそれ以上なにも語らず、僕も何かを語ろうとは思わなかった。

　その後、彼女は死んだ。

　自殺だった。

　彼女の葬儀をすると、マスターが教えてくれた。

　けれど、僕は行こうと思えなかった。

　彼女がいなくなったことはとても悲しいけれど、きっと、それも自然なことだったんだろうと思う。

　あの時、彼女は彼女が望む演奏ができたのだろう。

　だから、悔やむことは少し違うように感じられた。

　悔やむかわりに僕は、自分の望むように生き切った彼女を称えるため、酒を飲む。

　夕暮れの日差しを受け、僕は目を閉じる。

　彼女の演奏が、体の奥で鳴った気がした。