鉄と風

鉄と風

無機質な鉄の塊が目の前に置かれた。

わたしは思わず時計に目をやろうと頭を動かしてしまった。

誰にも気づかれないほどの小さな音でアラームが鳴る。

「これ、どうにかならないの？」

遠くに見えるクラムチャウダーの入った鍋を思い切りひっくり返したくなる。

でも、またアラームが鳴ることを想像して、わたしの手は素早く動きを止めた。

この怒りでクラムチャウダーさえ沸騰させられそうだ。

「鉄って、痛いくらいに体を押し付けたらどうなると思う？」

ねじ込むように、強く。

鈍い痛みが皮膚の上で踊り始めた。

「もし僕が鉄だったら、じっとそのまま冷たい風に撫でられたいんだ」

彼はそう言ってたっけ。

わたしは暖かい風になってあげられるのに。