How I wonder what you are!

How I wonder what you are!

「ぴっざま～ん」

「肉まん！」

　中華まんを二つに割ると、湯気と食欲を誘う良い香りが広がる。

　わたし達は半分を交換して、どちらも食べながら、家へと向かっている。

　ふたりでいるときの帰り道は、いつもこうして、中華まんを買うことにしている。

　それは、学生時代からの、一種の儀式のようなもので。

　――再会した時も、一緒に食べて歩いたことを、とてもよく覚えている。

　わたしは先輩が好きだった。とても慕っていた。

　わたし達は合唱部で、先輩は歌がとてもうまくて、特に高音の伸びなんか最高で、憧れる気持ちも多くあったと思う。

　わたしはピアノが、ちょっとは得意だった。だから、ふたりきりで歌っていたことも何度もあった。そういう時間がとても大切だった。

　合唱部といっても、勉学優先のうちの高校は、大会に出たりなどはしない。

　けれど、重ね合う声のハーモニーを望んで、部員はそこそこ集まってくれた。

　先輩は先輩なので、先に卒業してしまう。

　わたしはわたしで、ピアノを放り投げて（さほど多くを占めてなかったけど）、ともかくも勉強に励んだ。

　先輩に追いつきたい気持ちはあった。同じ大学に行くことも考えた。

　けれど、それは、多分違う。

　わたしは、わたしの人生を、わたし自身で生きていかなければいけない。

　勉強することを通して、将来のことを考えて、わたしはそう思っていた。

　だから、先輩とのつながりを、絶対に手放さないと心に決めていた。

　先輩は友人の多い人だったから、連絡先はなんでも気軽に教えてくれた。

　先輩が明るい人で良かった。

　そう思っていた。

　――再会は、予期しない場所だった。

　わたしの通う大学に、あるとき、先輩がいたのだ。

　どういう事だろうと尋ねると、「飛び級して院生をやっている」とのことだった。

　うーん、頭が良いとは思っていたが、まさかそこまでとは。

　むしろ、専門がわたしに近くなったことを、わたしは喜んだ。

　話すネタは、いくつあってもいい。

　先輩は、少し印象が変わっていた。

　明るく優しい、というひとから、そこに少しだけ陰がさしている。

　その陰は、成長するということで、わたしの知らない時間ということ。

　外部の大学の院に行く苦労もあったのだろう。ちょっと痩せてもいた。

　俄然、わたしは張り切った。たぶん、これはラッキーというレベルではない。

　いま、やらなければいけないことが、いまここにあるのだ。

　わたしは、大学近くのひとり暮らしということを生かして、とにかく先輩に迫って迫って迫りまくった。

　実験データのまとめ、表計算得意なんで手伝いますよ。論文拾ってきたんですけど、先輩の意見をお聞きしたいです。うち、キーボードあるんです、まだ合唱お好きですか？　歌うこと好きですよね。カラオケに行きませんか。買い物行きませんか。最近良いショップができたんですよ。そうだ、休憩の時は教えてください、ラウンジでお茶しましょう。先輩、相変わらず髪きれいですね。何使ってるんですか？　良い紅茶とお菓子が手に入ったんです、うちに来ませんか。

　実験長引きましたけど大丈夫ですか？

　うわ！　今日土曜だ。終電ないですね。

　――うちに泊まるのはどうでしょう？　

　そこにたどり着くのに、三ヶ月かかった。

　ただし、それは偶然でしかなかった。

　お願いです、十分待ってください、片付けますから。

　思考がうれしさのあまり止まりそうになりながら、そう言った。

　先輩はせまいお風呂も、ロフトで寝ることもうれしそうにしてくれた。

　わたしはといえば、動かない頭を何とか使って、残り物の肉じゃがと、小松菜のおひたしと、ごはんをよそっていた。

　一緒に、自分の家でばんごはんを食べるなんて、想像したことすらない。

　挙動不審になるまいとするわたしが、いちばん挙動不審であった。

　とりあえず、自分のザルな体質を生かし、先輩がいない隙を狙って、缶チューハイを一気飲みして、気合いを入れた。

　今日のことは一生忘れないぞ。

　一緒の布団で眠ることになるのは、何というか必然だった。

　わたしの持っている布団が、セミダブルの大きさだったからだ。

「だれか、泊まりに来るの？」

　先輩は、ふわふわと、わたしと同じシャンプーの匂いをさせながら、そう言った。

　いいえ、来るのは同性の友人ばかりです。みんな飲んだら帰ります。

　一緒に眠るのは、先輩がはじめてですよ。

「……そうなんだ」

　そうなんです。先輩。

　先輩。

「ここで暮らしませんか」

「大学から近いですよ。親には言えば大丈夫です。そちらにもご挨拶に伺います」

「一緒に、いませんか」

　それは恋だった。

　出会った時からの思慕は、控えめな恋で終わるはずだった。

　けれど、年月はわたしも変えていたらしい。

　わたしは、感情を全開にして、先輩に、そう言った。

「……一緒に、いてくれるの？」

「全力で、生活を共にしましょう」

「……うん」

　先輩は笑って、手を繋いできた。

　やわらかく、すべらかで、あつかった。

　わたし達は、そうして手を繋いで眠った。

　そんなこんなで、同居してからもう3年は経つ。

　先輩は博士課程まで進み、わたしは社会人を選んだ。

　ハイヒールを履くようにはなったけれど、帰り道は変わらない。

　18時のチャイム、きらきら星が流れてくる。

　ふたりで空を見上げる。

「あの星はなんて星？」

「あれは金星か火星です」

「そりゃそうだよ～」

　きらきら光る　お空の星よ

「ねえ、これって、ほんとは恋の歌だって知ってる？」

「そうなんですか？　全然知りません」

「本当はフランス語で、最後はこう、

　"ねえ！ 恋が心をくすぐると

　こんなに甘い気持ちがするんだね！"」

　こしょこしょ、と片手でわたしの喉下をくすぐってくる先輩。

　わたしはうれしくて、くすぐったくて、でもたぶん、ものすごく鼻の下が伸びていると思う。だって、どんなに一緒にいても、先輩にはでれでれなのだ。

「中華まんじゃ、甘くないですねぇ」

「気持ちが甘くなるんだよ」

「じゃあ、わたしは、十年前から、甘いままです」

　とりあえずさらっと言ったけど、その後猛烈にはずかしくなってきた。

「顔赤いよ～？」

「もう、なんでいつもわたしがこんなはずかしいことを……」

「かわいい。きみはいつもかわいいよ」

「やめてください～～～～！！」

　先輩の陰は、全部見えることはない。

　わたしもたぶん、陰を背負っているだろう。

　それでいい。それがいい。それでも、いい。

　暮らすということはそういうことだ。

　これでも結構けんかして、仲直りして来ているのだ。

　だけど、先輩。

　空から降りてきた、いちばんのきらきら星。

　　How I wonder what you are!（あなたは一体何者なの？）

　――わたしを愛してくれて、ありがとう。