残された者たち

朝食

「お母さん、今日も行ってきます。」

息子は今日も律儀に面と向かって丁寧にあいさつをする。

「あんた、今何時かわかってんの？今日も遅刻する気？いいから早く行ってきなさい。」

「あ、やばい、もうこんな時間！！」

壁にかかっている時計を見るや否や、驚いた猫のように立ち上がる。急いで学校のリュックと部活で使うバスケットボールシューズを持ち、玄関へ向かう。

「お父さん、行ってきます。」

リビングの扉を開けながら、まだ座って新聞を読んでいるお父さんに挨拶をし、部屋を飛び出す。

「おう、行ってらっしゃい！」

お父さんは、新聞から顔を上げ、子供のような無邪気な笑顔で返事を返す。辛うじて息子の背中にはぶつかっただろうか。

「あなたには、見向きもしなかったわね。せっかくの満面の笑みなのに。てか、あなたもそろそろ時間でしょ！早く準備しなさいよ！」

旦那は目が合うことのなかった顔を戻し、おもむろに時計を見る。

「おっと、もうこんな時間か」

新聞を折りたたみながら立ち上がり、コーヒーを飲み干すと、足早にリビングを出ていく。ようやく動いた旦那の代わりに私は、さっきまで旦那が座っていた椅子に腰を下ろす。主婦の一日は忙しい。休めるときに休んでおく必要がある。そう思いながら、私はリビングの机に突っ伏し、庭に咲いた白と黄色の百合の花を眺めながらまどろむ。

「ふふっ。」

今年もしっかり咲いた百合を見て、思わず笑みがこぼれる。十数分後、また、少し足早に旦那がリビングに戻ってくる。ネイビー色のスーツに包まれ、身も心も引き締まったような表情をしている。準備万端で、仕事モードの顔だ。しかし、旦那はそのまま玄関へと向かうのではなく、一度私に向き直って座り、また、息子に向けたときのような無邪気な笑顔で声をかける。

「行ってきます。」

そして今日も旦那は仕事に向かう。私はその背中を見送る。

ふいに涙が零れ落ちる。これが、何の涙なのかはわからない。悲しさなのか寂しさなのか、いや、きっとうれし涙だろう。

「ふふっ、だからめー合ってないんだって。」

「行ってらっしゃい。」