ムーン・シャイン

狩人（前編）

　今日の獲物は、野ウサギ一羽だった。

　最近、鹿や猪などの大物は、めっきり見かけなくなった。

　言っておくが、狩りの腕が落ちたのではない。

　髪や髭も白くなり、歳を言えば老人の範疇（はんちゅう）だろうが、まだまだ射撃の腕は衰えていない。今日も２百ヤード先のウサギを仕留めたのだ。　

　ただ、一日中険しい山を巡って、これだけの収穫では、体力、気力ともに辛いものがある。

　＊＊＊＊＊

　昼をすぎると彼方の険しい峰々がガスに覆われ、ノートの落書きを消しゴムで消すように、霞（かす）んで見え隠れする。

　荘厳で幻想的な光景だが、見惚（みと）れる暇はない。次第に風が強くなり、頭まで覆う分厚い鹿のコートがはためき、頬に冷たい霙（ひょう）の粒があたり始めてきた。

　白の世界は次第にその密度を増し、さらに上空から灰色の暗雲が魔物のように覆い被さってくる。

「思ったより早い」

　強い風雪の中、幾重にも重ねている防寒着の毛皮がはためき、煽られながら歩いた。

　急ぎ足で険しい断崖沿いのけもの道をくだりきると、雪の積もった枯れ木の森を抜け、やっと轍のある林道にたどりつき一息ついく。

　タバコを吸いながら空を仰ぐと、風が蕭蕭（しょうしょう）と吹き流れ、頭上に迫る暗雲の流れが早い。

（俺はここにいて、何をしたいのだ）

　そう自問しながら腰をあげた。

　村に着く頃には夕暮れとなり、寒村に一軒しかないバーに向かった。

　看板もない寂（さび）れた店だ。

　きしむ扉を押し開けて入ると、カウンターだけの薄暗く狭い店内、客はいない。

「マスター、いつものをいただくぜ」

　壁に飾られている自分のキープボトルを持って座ると、置かれているグラスに注いだ。

　勝手知ったる常連客だ、マスターは何も言わない。カウンターの籐籠に常備しているピーナッツをつまむと、正面に置かれた小さな鏡が目に入った。

　そこにはグラスに漂う琥珀の液体と、シワが増え、頬のこけた顔が映し出されている。

　ため息をついて、グラスの酒を一気に喉に流し込んで話かけた。

「どうだい景気は」

「ご覧の通りさ。このうえ雪になると、誰も夜に出歩く者はいない」

「これこそ俺の望んだ町だ。それより、美味（うま）いコーヒーでも入れたほうが儲かるぜ、バンドンの港のコーヒはいい酸味がきいていた」

「だったら、どこぞの町にでも行って消え失せな」

　私は苦笑いしながら

「知っているだろ、俺は他に行く場所はない。それに、ここのムーン・シャイン（密造酒）は格別だ」

　そう毒づいて、カウンターの隠し扉の中にある、ラベルのない瓶を出して空いたグラスに注ぎ、顔を天井に向けストレートで一気に飲み干すと、喉が焼け体が燃える。

　その加虐的な陶酔で、ほんの一瞬だが魂が浄化される。しばし、全てを忘れさせる心地よい余韻に浸ったあと、ふと窓を見るとサッシの縁が白くなっていた。

「今夜は積りそうだ……」そう呟いて、立ち上がると

「代金は置いておく、釣りはいらない」

　カッコつける歳でもないのだが、カウンターにクシャクシャの札を置いて店をでた。

　＊＊＊＊＊

　周囲は音もなく、懐中電灯の光に映る雪の粒が、闇の中から際限なく降り落ちる。

　町はずれの自分の家に着くまでに、すっかり雪まみれになってしまった。

　闇の中にある真っ暗な家に入ると、明かりを灯し、種火から暖炉に火をつけ、部屋が暖まるまで、銃や獲物を片付けた。

　干し肉と野菜を、準備していた鍋に放り込み、暖炉の上に置く。そのあと、煮立つまでの間、沸かしておいた湯でコーヒーを入れて一息ついた。

　この変わらない毎日。　

　孤独な生活、孤独な人生。

　口うるさい、女房や子供がいても疲れるだけだろう。

　気ままに生きるのも悪くない……と、強がってみる。

　孤独と言いながらも、部屋が暖（あたた）まった頃に、客が来た。

　ちょうど夕餉（ゆうげ）ができた頃にくる、図々しい腐れ縁の友人だ。

　扉を開けると、無言で部屋に入りテーブルに向かうので、私は執事のように椅子を引いてやる。それでも、礼ひとつ言わない無愛想な奴だが、若い頃からの付き合いで私も気にしない。

「まあ、暖（あたた）まっていきな」

　煮立ったスープ鍋をテーブルに置き、再びボトルを開ける。

　食が進むと向かいの席に話かける

「最近は獲物が少なくなってきた。寒冷化が進んでいるようだ、鹿や猪は五年ほど前から見かけなくなった」

　友人はうなずくだけ。

　暖炉で薪の爆（はじ）ける音が、沈黙の部屋に心地よいアクセントをつけ、窓枠には闇を背景に少しずつ雪が溜まっていく。

「静かな夜だ、あまりにも静かだ」

　友人は「人の気配すらしない」と言ったような気がして、私は頷いた。

　会話は進まず、窓に降り積もる雪を眺めていると、そのうち酔がまわり、私はウトウトと寝てしまった。

　気がついた時には友人も帰っていたようで、暖炉の火を小さくして、私はベッドに潜りこむ。