王子と踊り子

王子と踊り子

序章 ——１年と半年前

　あれは夜中のことだった。

　ふと目を覚ましたミューの手は、隣で眠っているはずの母にそっと握られていた。

「お母さん……？　何してるの。寝てないと、だめだよ」

「心配性ねえ、大丈夫よ。ロウソクは燃え尽きる前が一番明るいっていうけど、そんな感じで久しぶりに気分がいいの……って、ん？　てことは、厳密には大丈夫ではないのかしら？　まぁいっか、何でも」

　寝ぼけた目を擦っていたミューは、枕元で可愛らしく小首をかしげた母の、いつもと同じ、冗談とも本気ともつかないとぼけた言葉に、それでも慌てて飛び起きた。

「と、とにかく、寝てよ！　カンナに頼んで、お医者さんを呼んでもらうから！」

　寝床を出ようとしたミューの手を、母はその場に留めるように強く握った。

「いいの。しばらく寝込んでわかったけど、これはやっぱり寿命なのよ。母さん、二百五十七年も生きたからね。こればっかりはしょうがないわ、うん」

「あのねぇ……！　そんな悪趣味な冗談言ってる時じゃないでしょ⁉︎」

　年齢不詳が売りの母の軽口に、ミューの声はめずらしく鋭くなる。心配だったからだ。

　たしかに母は、病を患っているわけではないようだと一座馴染みの医者は言った。首をひねりながら「過労かねえ、まあ安静にしてなさい」と適当な診断を下した医者に、母は静かに頷いた。少しだけ困ったように、けれど、覚悟を決めてしまったように。

「冗談でこんなこと言わないわよ。親を何だと思ってるの、まったく」

　むっとしたように口を尖らせた母は、すぐに気を取り直したように続ける。

「まあ、私はね。長々と生きたし未練はないけど、あなたを遺していくことだけが気がかりだわ。……ねえ、ミュー。覚えていてね？」

　テントの小窓から差し込む月明かりを受けた母は、口元に微笑を湛え、小さく息を吸う。

「——…………♪」

　母が奏でたのは、短い旋律だった。「この歌はミュー専用ね」と、ことあるごとに耳打ちするように歌ってくれた、詞のない歌。囁くような小さな声にも関わらずよく通る歌声が、薄闇に静かに溶ける。

　座員六人のちっぽけな一座のくせに、『鴉（コラクス）』は毎年のように王宮の祝祭に招かれる。それは歌姫である母の、十五の娘がいるとは思えない美貌と、この歌声があったからだ。

　歌い終えた母は、ふふ、と、今度は声を出して笑った。

「この歌は、いつかあなたを望むところへ導いてくれるわ。私がミューのお父さんと出会えたのも、この歌を聞いたあの人が、私に惚れて森から連れ出したからだもの」

　それは歌自体はあんまり関係ないのでは、とも、亡き父との馴れ初め話は何度も聞いたんだけど、とも思ったけれど、ミューは黙って頷いた。少女めいた母の笑顔が、あまりにも透明に見えたからだ。なにか言ったら、たちまちかき消えてしまいそうなほどに。

「長い人生、苦労もけっこう多かったけど、なんだかんだで楽しかったわ。お父さんと出会って、あなたが生まれてからは、特にそう。……だから、ミュー。私のミュスカ。絶対に、覚えていてね」

　同じ言葉を重ねた母は、ミューがもう一度頷くのを待ってから、こう言った。

「私はお父さんと恋をしてあなたが生まれた。私はあなたを愛してる。恋とか愛ってのはね、みんなが求めるだけあって、うまくやれば、なかなかどうして、いいものよ」

　——だから、あなたもいつか、誰かにちゃんと恋をして、愛することを知りなさい。

　一際鮮やかに微笑んだ母は、そっとミューの額にキスをした。

　ミューの記憶はそこで一度途切れる。眠ってしまったからだ。

　目が覚めたのはあくる日の朝。

　枕元に俯せた母は、穏やかに微笑んだまま、二度と目を開かなかった。