いつか忘れる空

第47話 桔梗9

「ああ、えと、失礼ですが……？」

　小説を書くかと聞こえたけれど、そんなはずはないだろう。念のため聞き返してみる。

「小説は書かれるかしら？ と申し上げたの。本当はエッセイや日記が良いのですけれど」

「はあ」

　唐突すぎたので、聞き間違えではと思ったのだが、そうではなかった。

「でも、あなたのお立場では、日々あった出来事は書けないでしょう？」

「はい、まあ。あの、それはどういう……」

「そのままの意味です」

　貴婦人は微笑んだまま目を閉じる。綺麗に伸びた睫毛が見えた。

「わたくし人が好きなんです。人が起きて食事をして、仕事をしたり勉強をしたり、嬉しいことや悲しいことがあって、ふふふ、いろんなかたの、そういう生活を見守りたいの。わたくしにはもう、縁のないことですから」

　閉じられた目蓋が開く。

　私はずっとその睫毛を見ていたから、まっすぐに視線をとらえてしまった。

　さまざまな色が混ざり合ったような複雑な瞳の色だった。

　何色なのか見定めよう。

　座っているのに、瞳を覗き込みそうになる。

　向こう側に落ちていきそうだ。

　向こう側とは？

　だめだ。

　今度は自分が目を閉じる。

　きっとこれはだめなやつだ。

　スリルは魅力的だけれど、あとあと面倒なことになる。そこから普通に戻るのは現状維持よりも大変なのだ。

　急に目を閉じて、失礼ではなかっただろうか。

　自分の手元を見ながらゆっくりと目を開ける。

　貴婦人のほうを見ると、変わらずに微笑んでいる。

　一連の動きをずっと見られていたと思うと恥ずかしい。

　私は誤魔化そうと、背後に控えているお手伝いさんのほうを向く。

「あなたも書いてらっしゃるんですか？」

　お手伝いさんは、自分が話しかけられるとは思っていなかったらしく、目を大きく開き、それから貴婦人のほうを見た。

　お伺いを立てたのだろう。

　そして頷く。

「はい。何度か」

「え？ 本当ですか？ それは……凄いですね」

　冗談のつもりで尋ねてみたのだが、彼女は本当に誰彼構わず小説を書かせようとしているのだ。

　これは断っても大丈夫だろうか。

　文章なんて卒業論文くらいしか書いた覚えはない。報告書を書くのだって苦労しているのに。

　お手伝いさんの場合、雇い主から小説を書けと言われたから、書いたのだろうけれど。

　私の場合はどうなのだ。

　仕事のうちだろうか？

「この子のは、掃除の仕方からお花の手入れまで、一つ一つが事細かに書いてあって、それがね、パラニュークみたいで素晴らしいの」

「恐れ入ります」

「ふふ、また書いてくださる？」

「はい、いずれ、また」

　お手伝いさんは照れた笑いを浮かべていて、母親に褒められた子供のように見えた。

　少しほっこりとしていると、貴婦人は私のほうを向く。

「あなたも、考えておいてね。もちろん、報酬はお支払いいたします」

「あの、公務員は副業は禁止されておりまして」

　うまい口実を見つけた。これで私は大っぴらに断ることができる。

「あら、話さなければ大丈夫でしょう？」

「そういうわけには」

「真面目なかたなのね。残念だわ」

「すみません」

「そうねぇ、でも、ええ、諦めたわけではありませんから、いつでも、書いて持ってきてくださいませね」

「はい、その際は必ず」

　ちょうどコーヒーも冷めてしまったので、お暇することにした。

　席を立つと、貴婦人も立ち上がる。

「また、お伺いします」

「ええ、楽しみにしております」

　お辞儀をして、貴婦人に背を向けて歩き出す。するとすぐに呼び止められた。

「あなた鏡を持っていらっしゃる？」

「いいえ、すみません。持ち歩かないもので」

「そう、あなたまだご存知ないのね」

　貴婦人は意外そうに言った。それから残念そうに眉を寄せる。

「でも、これから先は持つようになります。そう指示されるでしょうから」

「はあ」

「ふふふ、でも置いて帰られないでくださいね」

　意味がわからないまま頷き、もう一度お辞儀をすると温室を後にした。