李夜伝【水曜更新】

第一章 鄧家の姉妹

一 とりえのない娘

　幸せとはなんなのか。

　鄧家（とうけ）は山岳（さんがく）の異民、蜱蛄族（ひせんぞく）の子孫。

　それゆえ、一族は長年晋国（しんこく）でもっとも多い民族、盧人（ろじん）から差別されてきた。

　父は、娘やその子孫に同じ屈辱をあじあわせたくないと言う。わが子は妻の長くつらい不妊治療のすえにできたからと。

　おまえを世間のだれからも嘲笑（ちょうしょう）されないようにしてやりたい。だから盧人の有力者と結婚させたい。幸せにしたい。

　それが父の口ぐせだった。

　父はなんと盧人の皇族とのツテを得、娘をめとらせると約束させまでした。

　それからきびしい花嫁修行がはじまった。

　父の言うとおりそれが幸福なのか、わからない。なぜなら……。

　琴（こと）の先生のやしき。

　正座した夜糸（やし）は、冷汗をかきながら、琴の弦（げん）をはじく。まわりでは、おなじ年ごろの娘たちが同じように正座し、同じ曲をひいていた。

　うしろでは、夜糸の母が、じっと娘をながめている。

　先生が夜糸の背中を鞭（むち）でたたいた。焼けるような痛みに、ちいさくうめく。

「ちがう。そうじゃない。なんど言えばわかるの」

　まわりの娘たちはくすくす笑った。

　母がため息をつく。夜糸はずんと心が重くなった。

「もう一度やりなおし」

　切長の目をふせ、琴の弦に指をあてた。

　指が動かない。

　まちがえるのがこわい。

「どうしたの？　早くして」

　習字（しゅうじ）の先生のやしき。

　夜糸は筆をにぎり、紙に字を書いた。

　手は緊張でふるえ、墨（すみ）の字の線はぐにゃぐにゃとゆがんだ。読めたものではない。

　先生と母がため息をついた。夜糸は自分がいやになり、うつむいた。

　経典（きょうてん）の先生のやしき。

　先生が書物を読みあげているあいだ、夜糸は正座しながら、くいいるように字をひとつひとつ追いかけた。紙の上の墨（すみ）が鼻先につきそうなほど、顔を書物に近づけて。

　ほかの子どもたちは退屈そうにしている。

「鄧（とう）さん、次の文（ぶん）を読みあげてみて」

　声をかけられ、はっとした。書物を読みあげようとする。

　読み方があっているのか、どんどん自信がなくなっていく。

　怖い。声が出ない。

　まちがえないよう、必死で書物の字を追っていたのに。

「わからないの？　どうなの？」

「……」

「わからないならそうとお言い。まったく近ごろの子は」

　夜糸はいたたまれず、身をちぢませた。

　夜もふけたころ、ようやく家に帰った。

　鄧家（とうけ）のやしきは大きく、歩くたび、めしつかいに頭をさげられる。

　食卓を、夜糸（やし）と、母、妹の日利（ひり）の三人でかこんだ。

　夜糸の食べ物だけ量が多く、油っぽく、肉ばかりだ。

　油物は苦手だった。ぎとぎとして、はきそうになる。しかもこんなにたくさん食べると、胃もたれする。毎日、食事のあとは気持ち悪くて寝こんでしまう。

　でも、食べないと母にしかられる。男の人をよろこばせるため、もっと太りなさいと。

　自分はできそこないだから、もっとがんばらなきゃ。

　つっかえつっかえ、箸（はし）でむりやり肉をおしこんだ。

「あんたは昔からそうだ。どんくさくてものおぼえが悪い」

　母に言われ、のどがつまった。

「器量（きりょう）も日利におとる。だれに似たのか」

「お姉さまはなんにもできないわよね。なにをやらせてもだめ。本当にあの方にむかえてもらえるの？」

　母と日利は、夜糸への雑言（ぞうごん）をはきだした。食事はぱくぱく食べながら。

　噛んだ肉が、うまくのみこめない。

「どうしたのお姉さま？　本当のことを言っているだけでしょう？」

　日利はつんとすましている。

「日利の言うとおりよ。いい加減にしなさい」

　母親は日利をしからない。

　いつもそうだ。

　鄧家（とうけ）の長女の夜糸は、皇族のいいなずけとなった。以来、朝から晩まで勉強を強制され、おけいこごとをさせられ、きびしく育てられた。両親が多大な期待をかけるからだ。

　生まれると予想していなかった次女の日利は、放任されのびのびと育った。

　親は日利をしからない。だから日利は夜糸に言いたい放題。

　日利は夜糸のやることなすことすべてを否定し、けなした。

　夜糸の好きなものもすべて否定した。

　将来もさんざんあざわらった。

　鄧家で一番夜糸にきびしいのは、日利だと言ってもよい。

　そんな妹が、夜糸は大きらいだった。だが強くでれず、いつも日利に言いまかされた。自分がおとっているのはたしかだと思っていたから。

　いまも言いかえせない。

　呼吸がぜいぜいと、勝手にあらくなった。噛んだものもはきだす。

　日利はいやそうに、そでで口元をおおった。

「きたない」

　母はあきれたような顔をする。

「なぜ泣くの？　あなたのために言っているのよ」

　夜糸はうつむき、目元の涙をしきりにぬぐった。

　消えてしまいたい。

　部屋にもどると、夜糸は寝台の上に寝ころんだ。

　胃腸や胸のあたりが、油のせいでむかむかとして、気持ち悪い。

　それでも目尻をこすりながら、一生懸命書物を読んだ。眠くてしかたないのを、手をつねってがまんする。

　ゆらゆらとゆれる、熱をおびたろうそくの火に、ぎっしりつまった文字がてらされる。

　そのあいだ、めしつかいの春桃（しゅんとう）は部屋の掃除をした。夜糸と同じくらいの年ごろの娘だ。

　春桃は、夜糸にきこえないようにつぶやく。

「私、名家（めいか）のお嬢さまに生まれなくてよかった」

「春桃、なにか言った？」

　春桃はとりつくろってへらへらと笑う。

「いいえ。ずうっとお勉強でたいへんですね」

「だって明日はとうとうあの人に、永達（えいたつ）さまに会うのよ。なにをきかれても粗相（そそう）のないよう、勉強しなくちゃ。だってあの人だけは私の……」

　言いかけ、やめた。明日会う皇族の永達のことを思うと、気はずかしくなる。

　うつぶせに寝ころび、まくらに顔をうずめた。甘い思い出にしずんでいく。

　すらりと背が高く、優雅な物腰。色白のととのった面（おも）だち。

　楽しい会話。それから甘いできごと。

　思いだすだけで胸が高なる。

　彼を忘れたことは、一日もない。

「そうですよね。ところで、『あれ』は大丈夫ですか？」

「え？」

「玄鎖（げんさ）お嬢さまは毎月この時期じゃないですか。明日は大丈夫ですか？　今月はまだ『あれ』の洗濯物がないがないですよね」

「ええ。そうね」

　夜糸は書物に目をもどした。読むふりをしながらじっと考えこむ。

　しまった。永達さまに会うことばかり考えて、『あれ』を忘れていた。

　やしきじゅうが寝しずまっている。

　暗い廊下を、足音をたてないよう、夜糸はしのびあしで歩いた。そろり、そろりと、かわやへむかう。

　通りすぎた書斎（しょさい）で、両親が話しているのには気づかない。

「どうだ？　夜糸は」

　書斎の椅子に座る父親が問うと、母親は首を横にふった。

「明日が心配ですよ。日利とちがってなにひとつ、とりえがないんですもの」

「そうか。いっそ日利が長女だったらなあ」

　書斎の戸の横、ものかげでは、かくれていた日利がきき耳をたてている。にやりとすると、夜糸の歩いたほうへむかった。