サハツキ －死への案内人－

欠陥品 ３

「ＡＳＤ、アスペルガー症候群みたいなモノなんですが。人の感情が分からないとか、こだわりが強いだとか、忘れ物をしやすい、順序が組み立てられないだとかです」

　そうなのかと松雪は思うが、どうにもそれが死にたい理由になる事が分からなかった。

「あの、失礼ですが、説明ちゃんと出来ている気がするんですけど……」

「はい、たくさん痛い目を見て身に付けたテクニックです。それでどうにか生きているんですが、もう限界です」

　松雪は水晶玉に手をやる。すると、幼少期の小田の光景が見えてくる。

「小さい頃は、割と賢い子だと言われてました。自慢ではありませんが。大人の言うことをよく聞く、聞き分けのいい子だと」

　そうだと思い出して小田は続けた。

「後は、何でも大人に確認して、了解を得ないと不安で仕方ない子供でした」

　小学校だろうか、教室と、何故か小田だと分かる子供が居る。

「思えば、おかしかったのはこの頃からですね、僕は興味のない事は本当に何も覚えられませんでした。運動会の紅組か白組かさえ忘れていました」

　そこまでなのかと、松雪は思う。小さい子供とはいえ、それぐらいは分かりそうなものだと。

「そして、発達障害の特性なのですが、整理整頓が出来ない、忘れ物をする。で先生から嫌われていました」

「そうなんですか……」

　松雪はそう言ったものの、整理整頓や忘れ物など気を付ければいいだけではと思った。

「僕の机だけ『台風が来たみたいだ』ってよく言われてましたよ」

　力なく小田は笑う。それは気の毒に思えたが。

「それと、チック症ってのがあって。例えば僕の場合は喉をならす、目をぎゅっと瞑る、口を尖らせて左側に引っ張るってのが多かったですね」

　チック症、松雪は聞いたことがあったが、今の説明を聞いて、それもしなければ良いとしか思えなかった。なので聞いてみる。

「あの、小田さん。それをしないようにするって出来ないんですか？」

　小田は少しもムッとせずに回答をくれた。

「確かにしないように気を張ればできます。ですが、僕達みたいな発達障害者にとってそれは、例えるならばまばたきを、目を閉じたり開いたりを意識してやるぐらい難しいのです」

「まばたきを……、ですか」

　そう言われると理解できなくもない気がする。まばたきを自分でコントロールするとしたら相当疲れるだろう。

「チックをしないようにすると、それだけに意識が取られて、他の事が出来なくなるんです」

　そこまでの事なのかと、松雪は驚くが、小田が大げさに言っているようには感じられない。

「このチックは親にも注意されました。僕をこんな風に産んだ親にっ！！」

　初めて小田が怒りを顕（あらわ）にして松雪はドキリとする。

「あ、すみません。僕にとって親は世界一憎い存在で……」

「えっと、親御さんと何かあったんですか？」

「何かと言うよりは」

　そこまで小田が言いかけた瞬間、松雪の中にも感情が流れた。水晶玉のせいだ。

　憎しみと怒りと、あとはやるせなさだ。

「親が！！　親が僕をこんな体に、こんな頭に産まなかったら！！」

　吐き出すように、絞り出すように小田は言った。それを見て松雪はどうして良いかわからずオロオロとしていた。

「すみません、すみません……」

　涙を堪えて謝る小田。

「いえ、大丈夫です……。お話の続き聞かせて頂けませんか？」

「はい、僕は小学校中学年ぐらいからイジメに会いました。空気が読めないとか、挙動不審だとか言われて……」

　それと付け加えて小田は続ける。