母と私のこと

第1話 今日の電話

　隣の県に住む母は20年前に夫を亡くしている。夫は私にとっては養父であり、父の違う妹が1人産まれている。

「今日は具合はどう？」

　緩和ケアの段階になった母親に自分の心配をされていると思うと、ごめんねと心の中で思う。それでも、努めて明るく

「元気だよ！」

　と答え、それから

「そっちはどう？」

　と尋ねた。

「少し腰が痛いね」

　そう答えるのに、何かあったら病院に行くように伝える。

　実家の近くにいるので、母の妹や弟がいて心強い。

　今の私が余計に心配しても無駄なのだ。

　他県にいる妹の近況を教えて電話を切る。

　優しくしてあげなさいといつものように言われる。

　電話をからしばらくぼーっとしてしまった。

　何もできない自分、痛みを抱えてるいる母。

　何もできない、何もできない、何もできない。

　テレビからはアイドルの明るい声が聞こえた。

　何ができるんだろう。どうしたら良いんだろう。