命尽きるまで

【１】

「一番最初のデートをなぞりたい」なんて、私はよく考えもせずに言ってしまった。

　澪加（みおか）の行きたい所に行こう、どこがいい？そう聞いてきた怜（れい）は、私のよく知る、穏やかな怜だった。

　けれどその穏やかさが、今は逆に痛みを伴って私に突き刺さってくる。

　どうして、どうしてこうなってしまったんだろう。

　間違えた場所を誰かが教えてくれるのだとしたら、そこに引き返してもう一度やり直したい。

「澪加？」

　はっと顔を上げる。隣を歩く怜の横顔が、夕焼け色に染まっていた。

「あっ、ごめん…ぼーっとしちゃった」

　ふっと、怜が笑う。どこか寂しげに見えるのは、気のせいなんだろうか。寂しいと思っていてほしい、という、私の願望が作り出した幻想なんだろうか。

　時間帯のせいも、あるのかもしれない。

　太陽が、もうすぐで沈む。今日という一日が、終わりに近付いていく。

「何か言ってた？」

「ん、ほら、本屋さん行って、ぶらぶらして、外でラーメン食べて、公園散歩して、移動販売のソフトクリーム食べて…って、本当にこれで良かったのかなって」

「どうして？全部ちゃんと、一番最初のデートで行った場所だよ？」

「そりゃね、あの頃は僕が貧乏だったからさ、あんな不甲斐ないデートになっちゃったけど。どうせなら、今日はもっとちゃんとしたデートのほうが良かったんじゃないかなって思って」

「もう、私の大事な思い出なのに。不甲斐ないの一言で片付けないでよ」

　少しむくれたように言うと、そんな顔しないでよ、と苦笑されてしまった。そして、「でも確かに」と、夜の気配が混じり始めた空を見上げながら、怜は言った。

「大事だから、リクエストしたんだもんね」

　怜の心が、分からない。どうしてそれを、わざわざ言葉にするのだろう。

　ずるい、憎い、卑怯。そんな気持ちがふつふつと湧いてはくるけれど、それでも私は、怜のことが嫌いになれない。

　いっそ、嫌いになれたら。いっそ、もっと酷い態度を取ってくれたら。そうしたら私も、離れたい、一緒にいたくない、と、自然に思えるのだろうか。

「でも、不甲斐ないなりに、僕も大事だよ。全部、ちゃんと覚えてた」

　だから、どうして。どうしてそういうことを怜は今言うんだろう。泣き出したい気持ちを、どうにかこらえる。

　繋いでいた手を、そっと放した。

「ああ…もう家か」

「うん、あっという間だったね」

　最初の再現をした、最後のデートが終わる。

　私たちは、住み慣れた家に帰ってきた。

　築年数が少し古めの木造アパート。二階の、廊下を進んだ突き当たり。その角部屋が、私たちの帰る家だった。

　けれどこの家は、明日以降、住人を一人失う。怜は明日、この家を出て行く。

「けど、あのソフトクリーム屋さん、前よりちょっとメニュー増えてたね」

「ね。黒ごまソフトとかほうじ茶ソフトとか、美味そうだったなあ」

　じゃあ今度一緒に食べようよ、なんて、思わず勢いで言ってしまいそうになる。けれど、それを言うことは赦されない。私たちに、今度はない。

　頭では分かっている。怜とちゃんと向き合って、話はした。結論だって出た。ただ、感情が追いつかないのだ。

　付き合って三年、一緒に暮らして二年。

　長い、という感覚はあまりない。気付いたら、それだけの月日が過ぎていた。

　怜はすっかり、私の日常の中に溶け込んでいた。一人で過ごしている時より、怜といる時のほうが自然だった。身体が、軽かった。安心して呼吸をすることができた。

　私はもう、一人ぼっちじゃない。この時間が、これからもずっと続いていくんだと思っていた。当たり前のように。

　けれどその当たり前は、私だけの思い込みだった。

　私が変わらない日常の中に浸かりきっている間、怜は、私からどんどん離れていた。知らない間に、すれ違いが生まれていた。

　カバンの中から鍵を取り出した自分の手が、ほんの少し震えている。ぶら下がっているペンギンのキーホルダーは、怜の鍵にも同じものがついている。いつだか一緒に水族館に行った時、お土産として買った。

　その鍵も、明日の朝、きっと返されるのだろう。別に返さなくてもいいよ。そんな風に言うことも、きっと赦されない。

「ただいま」

　いつものように、怜が呟く。ドアを開けた先の部屋は、以前よりもすっきりとしていた。怜の荷物が粗方運び出された後だからだ。

　と言っても怜が持ち出すものはあまり多くはなく、たったの段ボール二箱分で収まってしまった。

　二年もここで、一緒に暮らしていたのに。確かな重みが、この部屋にはあるはずなのに。だからこそ私の心は、未だに現実を受け入れきれていない。

「ただいま」

　いつものように、私は呟けただろうか。恋人として一緒に過ごせる時間が、こうしている今も刻一刻と減っていく。二人の余命、恋人関係という名の余命が、ゼロに近付いていく。

　右手の中の鍵を、私は無意識のうちに強く握りしめていた。ペンギンのくちばしが、ぎゅうぎゅうと手のひらに食い込む。痛い、と思ったけれど、こんなの、大した痛みじゃない。

　怜と別れることと比べたら、どんな痛みも、些末なものに思える。