アナタがいない、その部屋で

たまに道端に死骸が落ちてる理由

1

｢行ってきまーす｣

　行ってらっしゃい、気を付けて。

　毎朝、毎回、出かける度に律儀に行ってきますと言ってくれるユミコの後ろ姿、ドアの向こうの朝日、ああ閉まってしまった。

　鍵をかけた音、コツコツと遠くなっていく足音、ああ行ってしまった。

　ションボリしてる場合じゃないか、最近ちょっと色々あるからな。

　大人しい赤系で揃えたベッド、枕元の水色のペンギンのヌイグルミから抜け出す。

　ユミコがペンペンと名付けてくれた誇らしさを胸に、魂（たましい）をフワッと浮かせる。

　水色の霧みたいなその魂をヒトガタに整えて準備万端、今日もユミコのいない部屋を守り抜く。

｢みなさーん、おはようございます｣

　ザワザワと返ってくる朝の挨拶、今日もみんな元気そうでなにより。

　オレも服を着ておこう、白いパーカーにジーンズ、まあ動きやすいからコレで行こう。

　水色の髪をかき上げた所で、隣に座る人影。見なくても分かる、テレビのリモコンだ。

　いつも出て来てすぐ、全裸のままオレの所に来る。

｢おはようございます｣

｢おはよ。今日もよろしく｣

｢はい、よろしくお願いします。あ、昨日ユミコに電池替えて貰ってましたね？　おめでとうございます｣

｢あ、見てた？　やっぱ恥ずかしいな、あの、まあ、あれだよ、あの後……ウェットティッシュで拭いてくれたんだ｣

｢マジですか？　ヤバいですね｣

｢うん、ヤバかった。昨日も赤外線ちょっと出ちゃった……あ、秘密だからね、誰にも言わないでよ？｣

｢言いませんよ。いや、どうしようかな？｣

｢ペンペンそれマジで無理、やめて｣

｢うふふ、嘘ですよ。じゃあ今日はオシャレ出来ますね｣

｢そうそれ聞きに来たの、何がイイかな？｣

　オレ達はユミコに大事にされるほど、強く美しく逞（たくま）しくなっていく。

　今日のリモコンは絶好調だろう。

｢前のウェットティッシュ拭きの後に着てたの、似合いましたよ？｣

｢ああ、よかったでしょアレ？｣

｢Ｒｅｄ Ｍｏｏｎ（レッドムーン）のデビュー曲の衣装でしたよね。ユミコに見せてあげたかったから覚えてます｣

｢そっか、前は忙しい日だったもんね。じゃあ今日は最新アー写の衣装にしよっかな｣

　ユミコの好きなバンドのアーティスト写真、来月に新曲が出るって喜んでたな。ゴロゴロしながらスマホを見てたからオレも知ってる。確か和服だった。

　毎晩のようにＤＶＤでライヴやらＰＶを観てるから、テレビ周りの家電や物はみんなユミコが好きなボーカルの顔に近くなっちゃってる。

　誰が誰だか分からない時は大きさで区別するしかない。

　まあそれも面白いから別にいいか。

　何でもない話をしに、嬉しい話も悲しい話もリモコンはオレの所に来る。もうユミコが一人暮らしを始めて１０年と少し経つけど、テレビのリモコンとはその初日から一緒にいる。

　ユミコは神だから物持ちが良い、長い付き合いになってきたな。キレイな横顔が眩しい。

｢どう？｣

｢良いですね、着物も似合います｣

　早速身にまとった衣装でヘヘッと嬉しそうに笑うリモコン、長い黒髪を後ろでくくる。ふざけてる様でも前髪に隠れそうな紅（あか）い瞳は部屋を見回してる。

　そうだ、色々あるんだ最近は。

｢ペンペーン！　助けて！　いるかも！｣

｢さてリモコン、行きますか｣

｢ああ、ケガす（汚れ）んなよ｣

｢お互いに、ですね？｣

　情けない叫び声のした方、キッチンへ二人でパシュッと飛ぶ。今のは冷蔵庫の声だった。

｢早く！　早く！　下、ボクの下！｣

　ワインレッド色の冷蔵庫の上、白い肌に赤髪が映（は）える冷蔵庫が全裸で体育座りをしてる。

｢リモコン、ここを頼みます。オレは裏に回ります｣

｢了解だ｣

　このレトロなデザインの冷蔵庫はユミコが１時間も迷って買ったんだ、一人暮らしの初期メンバーなんだ。

　それをまた今日も狙われた……許さない。

｢下から追い出します、行きますよ！｣

｢了解だ！｣

　手のひらを冷蔵庫の下に向ける、冷蔵庫の上の冷蔵庫はキャッと膝に顔を埋めた、分かるよ見たくない、オレの手から出た小さな風が冷蔵庫の下をくぐる。

｢コッチだ！　黒１！｣

｢すみません、こちらも黒１です！｣

　リモコンの声に叫び返す。２匹もいたのか、クソッ。

　壁と冷蔵庫の隙間に逃げ込んだ黒ゴキブリ、許さない。

　ユミコの部屋に、冷蔵庫の下に、オレ達の縄張りに入り込んだ事を後悔させてやる。

　小さな竜巻を２本作って挟み撃つ。飛ばされない様にしてるつもりか、壁に立てたギザギザの足が邪魔だ。

　竜巻を細くして風圧を強めながら、氷の刃（やいば）を一閃。

　あっさり足が離れた、待っていたよ、この瞬間を。

　水色の触手を一瞬で蜘蛛の巣状に編む、竜巻ごとグルッと巻いて生け捕りだ。

｢リモコン、大丈夫ですか？！｣

｢ああ、もう終わるよ！｣

｢先に行きます！｣

｢すぐに追いかける！｣

　侵入を許してしまった。茶バネが続いていたのが、今日は遂に黒だなんて……ユミコには絶対見せたくない。

　さっさと終わらせよう、飛ぶ、叫ぶ。

｢レースのカーテン、窓、開けて下さい！｣

｢はい！｣

｢いつでもオッケー！｣

　２人に開けてもらった隙間から、黒ゴキブリを包んだ触手だけを外に出す。

　氷の槍を２本、柔らかい腹の両側からブッ刺す。こんな穢（けが）らわしい事は部屋の中ではしたくない、本当に迷惑だ、槍追加してやる。

｢死ね｣

　水色の槍がハリネズミみたいになった、もう虫の息の黒ゴキブリを離す。折れてもげた足は風に舞った。

　視界から消えた所で、指をパチンと鳴らして槍を消す。氷の塊（かたまり）を溶かして水に、触手をジャブジャブ洗ってオレは終了。

　振り向くとリモコンも紅（あか）い触手でグルグル巻きにしたヤツを持って飛んで来る所だ。

　白いダイヤ柄のレースのカーテンに身を寄せておく。

　同じく触手を外へ出してから、リモコンはバキッという音と共に握り潰した。２階の窓から投げ捨てる。

｢……ユミコに近付くな、虫ケラが｣

　リモコン用にも水を用意してやる。セリフも決まった。本当に絶好調だな。

　ありがとう、と触手を洗うリモコン。

　オレ達が使った水を外に落とすと、レースのカーテンと窓がシャッとパタンと同時に閉まった。

　オレは窓の鍵に腰をかけて、リモコンは洗った触手をブランコの様にしてカーテンレールからブラ下がる。部屋を見渡しながら。

｢なあ、やっぱオカしくないか？　最近のコレ｣

｢オレも思ってました。ユミコは掃除も神です。冷蔵庫の下にホコリもありません、排水口も使う時以外は蓋で閉じてます。一体どこから？｣

｢ちょっと探ってみるか？｣

｢外へ？｣

｢怪しいのは上だと思う。今年動いた近くの部屋は上だけじゃん｣

｢４月に入居した女子大生ですね？　確かに、この異変は６月頃からでした。怪しいですね｣

｢……行くか？　ユミコの為だ｣

｢そうですね、ユミコの為です。偵察だけならオレ達２人で行ってみましょうか｣