スマホの気持ちも知らないで

第1話 こいつのルーティーン

（きったねぇ手で触るなよ！）

俺の叫びはいつも届かない。いや…

「届かなくてもいいから叫ばせろ」

というスタンスなのだが…

「この男」はとにかく手がきたねぇ。

ポテチを食って油やらなんやらでデロデロになったその指で。ティッシュ１枚じゃ決して拭いきれないその指で！

なぜこの俺を触れる？スクロールするたびに指の軌跡ができるんだぜ？少しでいいから嫌がれよ！

買ったばかりの頃はあんなに指紋を気にしてたんだぜ？フィルムを貼るときだって、履歴書を書いてるときぐらい緊張感が走ってたのに…結局うまいこと貼れずに、端っこにできた空気を爪で押し出してたけど…

あの頃のぎこちないジェントルさでいいからマジで戻ってくれ！なっ？

「ふーっ…ふーっ…」

またか…

いや、別にいいんだ。彼は２５歳だしまだまだ現役だ。今日はシフトも入ってない。

おまけに友人も恋人もいないときた。

結婚適齢期に突入しつつある独り身の男が、ただひとり狭いアパートであり余ってる。

（あーあ…なんだこいつ…まともな頭で考えりゃ怪しいサイトを平気で開いてやがる…）

タイムラインに上がってきた１枚の画像が「火付け役」となったようだ。

彼はいま目にも留まらぬ指さばきで、変なサイトに飛ばされては消し飛ばされては消し…

一瞬のイタチごっこに慣れた頃、すなわち「どこからともなく現れる広告」をうまく避（よ）けられるようになった頃…

彼のスクロールする指がふと止まり、数々の「メニュー」からとある名目に釘付けになった。

（巨乳人妻、夫の上司に…あーもう！広告が邪魔でよく見えない！）

読もうとしたタイトルを隠すように横長の広告が現れたが、俺は改めて理解した。

（やっぱりこいつ…ネトネトされる系が好きなんだ！）

こうも長い付き合いになってくると、彼の嗜好はおのずと分かってくる。

いつもそうだ。野生に還ったかと思えば…

ネトネト…ネトネト…ネトネト寝取寝取…！

（どうやら今回は当たりだったらしいな）

彼の片手はこの瞬間のためにある。

あらかじめ用意された、絹のように滑らかなそれを…

取っても取っても出てくるそれを１枚取ったかと思うと、「取られる」様子を観ていまにもロケットは飛びそうだ。

ああ…宇宙センターよ…

どうか彼の「種子島」を有効活用させてやってください…