人殺しと犬

第一章 人殺しと犬、同級生になる

私は人殺し

　人殺しをしたこと。異常な家庭で育ったこと。

　そのふたつを除けば、私はごくごくふつうの高校生だ。

　と、いうより。ふつう以下、かもしれないけれど。

　学校ではいつも地味。ひとと視線を合わせたくないから、前髪を伸ばして視界を隠している。顔のあたりも隠したいから、長い髪を縛らずにいつも流している。

　いじめられたり無視されたりということはないし、クラスではむしろ気を遣ってもらえているけれど、みんな、私というクラスメイトの扱いに困っている。毎日学校で暮らしていれば、ひしひしとそう感じる。

　私みたいな人間がいるときっと、青春がやりづらい。クラスで一致団結とかもできないし。皮肉でもなんでもなく本心から思う――いつも気を遣ってくれる優しいクラスメイトたちには、ぜひ楽しく青春を謳歌してほしいから、ほんとうは私なんかがいないほうがよかった。

　そう、私なんか、いないほうがよかった。

　学校に限った話ではない。最初から。そもそもが。もともとが。存在が。

　私という、存在が間違い。

　この手が人を殺した感触をいまでも覚えている。あの家庭で見てきたことをいまでも覚えている。

　私はきっと、呪われている。

　だから――いないほうが、よかったんだ。よかったのに。

　……どうして私はいまもこうして、生き続けているのだろう。