「うっ」

　突然うめき声を上げた父が、喉を掻きむしる。

　が、私と母は素知らぬ顔でおせちを口に運ぶ。

　餅を食べる。喉に詰まったふりをする。最後に「うまい」のひと言。父の十八番、新春の風物詩だ。

　静観していると、声が一際高くなった。ちょっと不安になる。あ、むせた。目に涙を浮かべ、咳き込みながらも父は言った。

「う、うまい」

　やり切りおった。

「ねえ、本当に詰まった時に分かんなくなるよ」

「その時はサインを送るさ」

　手を広げる。親指を折る。親指を握り込む。SOSのハンドサイン。いや、なぜそうまでして。

「心配になるから、もうやめて」

「ごめんなさい」

　……たぶん来年もやるんだろうな。諦めの境地で私は自分のお雑煮に箸をつけた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい