才能

才能

おれにはずっと何かが足りない。

満たされないのだ。何を飲んでも喰っても女を抱いても埋まらないような穴がある。

じゃあ何かその足りない頭で考えてその欲望を満たすものでも作ればいいだろうというかもしれない。

違うんだよ、全く見当外れだ。そんな間違った滑稽な空想は君の体ごと清水の舞台から投げ捨ててしまえ。君が言うようなことができる人間ならおれはとっくにどこかの分野で立派な表現者になっているだろうさ。役者なり画家なり物書きなりの、その類の奴にな。そうなれなかったのは無駄に詰め入れたこの知識というやつのせいだ。こいつのせいで一つ物を作るにもすぐ抵抗が中から出てくる。それは誰かの模倣であるとか、見る価値のない屑同然のものだとか、他にも数えきれないくらいにうじゃうじゃと湧いてくる。

ある時、もうそういうものが全部面倒になった。おれは考えるのをやめたよ。こんな煩悩な脳みそで考えてもの一つ作るより、世にいる天才様の作品を百個知って訳知り顔で感動する事の方が簡単だからな。そう受け入れてから随分おれは楽になったよ。何かを作らなければならないという焦りに襲われることもない。自分と他人を比べて嫉妬することもない。昔に比べれば楽になったさ。

なに、それでお前はいいのかって？

言わせるなよ。君もよくわかってるだろう。

才能がなかったってことだよ。