お前に『幸福』は似合わない

プロローグ

第０話 夢想

｢違う｣

赤黒くなった部屋で少女は座り込んでいた。年齢は10歳くらいだろうか。真っ赤なカチューシャをしている。

｢違うよぉ｣

血まみれになっている包丁。振り上げて落とす。その先は――まだ小さな雀（すずめ）であった。

もはや原型など無くなっている。腸はミンチになり、肉はスクランブルエッグのように粉々になっている。

それでも――少女は包丁を振り下ろすのを止めない。

｢違う……私と違う｣

何度も。何度も。何度も――。

部屋に誰かが入ってきた。少女の母親のようだ。

｢時雨（しぐれ）――あなた何をしているの！？｣

｢お母さん……｣

少女が振り向く。母親は酷く怯（おび）えた表情で自分の娘を見ていた。

｢この子。違うの。私はもっと大きいの。これとか、これ｣

少女はミンチになった内蔵を指さす。

｢羽も生えてないし。もっと硬いし｣

｢なに……何を言ってるの……！？｣

｢直さないと。私と同じように｣

母親は腰を抜かしていた。自分の子に対して。自分の子が完全に狂っていることに慄（おのの）いて。恐怖して――。

｢――足りない｣

｢え……？｣

｢足りない。直すにはもっといる｣

｢もっと……いる……？｣

｢もっと。もっと。もーっといる。――ねぇお母さん｣

少女は揺らりと立ち上がった。包丁を握（にぎ）りしめたまま。そのまま母親の元へと歩み寄る。

歩幅はごく自然。本当に普通に歩いていた。千鳥足（ちどりあし）でも、酔（よ）っ払（ぱら）いのような動きでも、ましてや幽霊のような動きでもない。ごく普通の少女のように。

｢いや――来ないで――！｣

｢お母さん。ちょうだい｣

――母親は後ずさりするも、少女の歩みの方が速かった。

｢あの子を同じにしてあげるの。ねぇ――ちょうだい｣

包丁を振り上げる。赤色に光った刃は母親へと落とされた――。