短編

昨日の彼女と今日の私

「小説を書きなさい」

　目の前に座る女が私に鋭利な言葉を突きつける。彼女と私と黒い家具がある、無機質でどこか寂し気な空間だった。彼女と私の間にある一枚の紙に目を向ける。握らされた鉛筆を固く握る。痛かった。

　紙には沢山の物語が綴られ、重ねられ、黒く、鈍く、重かった。

　その物語は彼女が作り出したものだ。

　鉛筆をかたり、と置くと彼女は疑念の眼を向けた。

「何故、書かないといけないのですか」

　苦し紛れに質問を返す。私の声がいやに部屋に響いて不快だった。

　小説を書くことは楽ではない。終わりのない道を、一人孤独に目隠しをしながら歩いているようなものだ。今まで何本も筆を折った。それなのに、何故

「何故、私は書くのをやめないのですか――」

「あなたがそれを望んでいるからですよ」

　そう、自嘲気味な笑みを浮かべて彼女は言った。一枚の紙につづられた文章が浮かび上がりじんわりと消えていく。それと共に、目の前の彼女も消えていく。

　紙から黒が消えた。

　彼女は昨日までの私だった。

　そう⋯⋯書かずにはいられないのだ。

　一人になったこの部屋で、私は鉛筆を堅く握った。