異世界モノを書けば閲覧数が十倍になると聞いたので、今から取材に行ってきます。

沈黙

「お待たせしましたー」

　先程とは違う店員が、軍手をつけて火の点いた七輪を運んできた。

「置きますね」

　テーブルの上に載せる。何も言わず、店員は去って行った。

「まるで焼肉屋みたいだね」

「そうだな」

　兄はテーブルに置かれた注文用のタッチパネルを取った。

「何頼む？」

「なんか適当に」

「分かった」

　しばらくして、テーブルに肉が並ぶ。座っていても料理が運ばれてくるのは快適である。

「私焼くよ」

　嬉々としてトングを手にする。

　食事の時、私はだんだん口数が少なくなる。兄もそうだった。同じテーブルについても、用事が無ければ話さない。

　仲が良いから会話も尽きないというが、私はそうではないと思う。嫌いな相手とも世間話はするし、愛想笑いもする。相手の機嫌を損ねないように、相槌を打つ。互いに沈黙を許容することは、信頼だった。

　そうして沈黙がテーブル一つ分の距離を埋めた後、私は一言、兄に聞いた。

「兄貴って、好きな人とかいないの」

　前にも聞いた気がした。だからこれは半分冗談。残り半分も、きっと冗談だ。

「いないよ」

　兄は、焼き網の端で生焼けのオクラを転がしながら答えた。

「お前は？」

　私は――少し前まで、彼氏がいた。けど別れた。彼が、私のことを大して好きではないということに気付いたからだ。

　私はどうだっただろう。たぶん、私も同じだった。

　私から振った。兄には話したことがある。

「今はいないよ」

　兄は視線を合わせずオクラを自分の皿に移し、最後の一個を私の皿に載せた。

「じゃあ、俺と結婚するか」

　そう言ってから、料理も上手いし、と付け加えた。

　これは本当の話だ。そして、私と兄は、兄妹だ。そこに、恋愛感情はない。

　これも、本当の話だ。

　私は返答を避けた。

「この店よく潰れないね」

　兄は何も言わなかった。そして、網の上の肉が真っ黒に焦げてしまうくらいの時間が経ってから、兄は言った。

「俺が死ぬまでに潰れられたら困る」

　私と兄が席を立つまで、新しい客が来ることはなかった。