異世界モノを書けば閲覧数が十倍になると聞いたので、今から取材に行ってきます。

日記

取材に行ってきます

　そう書き残して、私の兄は死んだ。

　警察は失踪として処理した。

　でも、私にはすぐに分かった。兄は、失踪したのではない。

　自殺したのだと。

　兄は、小説家を志していた。何度も新人賞に応募したと聞いたし、最近では小説投稿サイトなんかも使っていたらしい。

　そうだ。兄はいつも、角の擦り切れた青いノートパソコンを使って小説を書いていた。

　書いた小説を私に見せてくれたのは、たった一度だけだった。

　なんでも、人に小説を見せるのは、頭の中を覗かれているようで恥ずかしい、ということらしい。

　私にはよく分からなかった。

　一度、出来心で兄がいない間に勝手にパソコンを見ようとした。しかし、それだけ小説を見られるのを嫌がる兄がパスワードの一つもかけていないはずはなく、私はパソコンをそっと元の場所に戻した。

　兄は、きっと私がパソコンに触ったことに気が付いただろう。

　それきり、私は一度も兄のパソコンを触っていない。

　そして、今日がその一度目となる。

　兄がいなくなった日。いつか見た青いノートパソコンが、テーブルの上にあった。私は画面を開き、電源ボタンを押す。パスワードは解除されていた。

　ブゥンと鈍いモーター音。買った時は良い物だったのだろうか。今では、年季の入ったパソコンだ。質の悪いスピーカーから流れる起動音。そして、画面に表示される、たった一つのテキストファイル。

　それ以外に、何も無かった。

　真っ黒な背景。その真ん中、浮かび上がるように。

　吸い寄せられるように。私はポインタを操作して、テキストファイルを開いた。

　その中身は、たった一行。

『異世界モノを書けば閲覧数が十倍になると聞いたので、今から取材に行ってきます。』

　この滑稽な物語を兄の代わりに公開してやろうかと思ったが、やめた。

　あいにく、私は小説を書いたことがなければ、書き方も分からないのである。

　だから、これは日記だ。

　兄を異世界に亡くした妹の、一冊の日記帳。

　ただ、一つ付け加えるとするならば――今から書くのは、紛れもなく本当の話である。