モデル

第1話 窓

　私の武器は針と糸。

　私の陣地以外は毒素で覆われている。

　陣地、私たち家族が住んでいる一軒家の二階部分。それ以外は全部毒素の海だから、息が出来なくなる。

　部屋には友達がいる。

　小さい頃に買ってもらった女の子の人形。

　そういう人形の服を作ってネットで売っている。たまに、ぬいぐるみなんかも作っていたりする。材料は通販で。玄関に向かう時はずっと息を止めている。

　唯一外につながっているのは窓だ。

　窓の中には綺麗な海が広がっている。

　その海で私はやっと自由に息をして言葉を発することができる。

　あるとき、私と同じように人形の服を作っている人からメッセージが届いた。

「今度会いませんか？　うちの子をお見せしたいです」

　その人とは普段から仲良くしていて、個人的なメッセージのやり取りや人形の写真を撮ってお互いに送りあっていた。

　でも、外には出たくない。

　私は正直にそれを伝えた。

「あの、やっぱり外はまだ……」

「そうですか……。またお誘いしますね♪」

　気を悪くしないだろうか。不安がお腹をつついた。

「これがうちの子です」

　すぐに届いたメッセージには画像が添付されていた。

　ズラリとならぶ、死因不明な人形たち。

　そこで一番大きく映っていた人形は私にそっくりだった。

　他の人形にも不思議なリアリティがある。

「かわいいですね」

　私にそっくりな事を除いては。

　他の子もとてもチャーミングだ。やっぱりこの人とは気が合うと思った。

「そうでしょう？　あなたをモデルにしたんです。この子は不安でお腹に腫瘍が出来て、でも外には出れないので治療も出来ずに死んだんです。この子をあなたに見せたくって！」

　私は外に出ていない。

　本当の窓もカーテンでふさいでしまっている。

　寒気がして私はパソコン（窓）のコンセントを引き抜いた。

　人間が怖いおかげで個人情報はほとんど教えていない。家を特定はされていないはずだ。だが……。

　底知れない恐怖が私に押し寄せた。

　これなら毒素の中にいた方がマシか……。