小鳥のゆくえ -Whereabouts of the birds-

名前のないぼくと顔のないきみ

第1話 こども戦争 -The Child Soldier-

　“少年時代を終わらせる者が居る。子どもたちの息の根を止めると知りながら。” フダ・アル＝フセイン

　2000年10月27日付イギリス・ロンドン新聞　Al-Sharq Al-Awsatより。

　ぼくはダイヤモンド採掘場で働いている。

　毎日同じ時間に起こされては、隣町までトロッコで運ばれ、真っ暗なトンネルの中で、朝から晩まで土を掘っている。

　採掘場は、パイプ鉱山と呼ばれ、星が衝突したような大きな窪みに、無数の穴があいている。

　そのひとつへ、ぼくらは五匹のカナリアと運ばれていく。どうしてカナリアかと言うと、毒ガスを調べるためだ。穴の中には空気の逃げ場がない。

　朝方、ぼくは水筒に水を入れて小さな小さなポーチに詰め込む。スコップを握りしめ、あとは短波式ラジオだけがぼくの持ち物だ。ラジオは、話しかけることもできる優れもので、ときどきぼくの声に反応してぼくらを笑わせてくれる。

　ぼくと同じ班は五人。みんな子どもだ。

　小さな足と、小さな体なのに、やけに筋肉のついた腕を持っている。

　ぼくらは五人でトロッコに乗る。ひざを抱えて座り、頭まですっぽりと隠れてしまう。誰もしゃべらない。

　そんな時、ラジオだけが一人でしゃべり続けている。

「ザーザー、みなさんお疲れさん、ここで一つお知らせだ、カッシーニのくうげきは、今が一番よく見えるヨ。ザーザー」

　聞いたことのない単語だった。

「カッシーニってなに？　聞いたことがない」

　ぼくはラジオに話しかける。

「ザーザー、天文学者の名前だヨ。サートゥルヌスの輪っかのすきまを見つけたの。興味ない？　じゃあ、花の話をしようカ」

「何だそれ。花なんてどうでもいいよ。食べられないだろ」

「ザーザー、じゃあなんの話をすればいいんだヨ？　文句ばかりだネ」

「ちょっと黙ってて！」

　ザーというノイズを発して、ラジオが静かになる。話しかけられるラジオなんて、世界中探してもぼくしか持っていないだろう。でも、誰もそのことに気をとめない。みんな忙しいからだ。

　以前はよくラジオに合わせて楽しい歌を歌っていたけれど、今では自分のボロボロの手ばかり見ている。

　目深にかぶった麦わら帽子がぼくらの顔を隠し、何日も洗っていない服から汗と血の匂いがする。ズボンは土ぼこりでいつでも灰色だ。

　トロッコにはもちろんクッションなどはなく、よく揺れるから座っているだけでお尻が痛くなる。

　アリの巣穴のような穴のひとつへ入り、ポツポツと灯された光にそってトロッコは走っていく。坂が多いからスピードが出るたびに頭をゴツンゴツンとぶつかった。

　壁には、そこら中にけずられた跡が残り、パラパラと土ぼこりが降ってくる。ひんやりとして冷たく、空気はよどんで湿気っている。

　穴の奥へたどり着いたぼくらは、スコップを持って決められた場所へつく。ぼくらの親分は、ぼくらよりも二倍も体の大きな大男だ。ぼくらは小さいので踏みつぶされそうになる。親分は外国語で大声を出す。でも、何を言っているのかよくわからない。ただ、時々けり飛ばしてくるので注意が必要だ。

　ぼくらは黙って土を掘る。

「どうやら今日は残業になりそうだ」

　耳元の声にビックリすると、隣の仲間がいつの間にかそばにいた。

「ザーザー、残業イッパイ、元気イッパイ、ガンバレガンバレガンバレよ」

　ラジオが嬉しそうに応援をする。

「嫌だよ。昨日も残業じゃないか」

　ぼくは、ため息を吐いて言い返す。

「仕方ないさ。ぼくらには“人権”がないんだから」

「ザーザー、ラジオも人権はないヨ」

　ぼくはラジオを無視する。

「人権ったって、そんなに使い倒されたらいつか倒れてしまうよ」

「なーに、倒れたら次のやつがいるんだよ」

　仲間はケラケラと軽く笑う。

「まったく、つらい話をしないでくれよ」

「どうして？　だって、他でもないきみが、前任者が倒れたから代理として来たんじゃないか」

「まあ、そうだとしても、まるで道具にでもなったような気分で悲しくなるよ」

「まぎれもなく道具なんだけれどね」

「ザーザー、ラジオも道具だヨ」

　仲間は悲しそうに笑って、ぼくから距離を置いた。

　カンカンカンと土をけずる音が聞こえてくる。

　ダイヤモンドのカケラは無数に見つかるが、どれも白っぽい色をしていて、きれいでもなんでもない。磨かなければただの石ころだ。

「こんなもののために、ぼくたちが何人死ねばいいのだろう！」

　ぼくは、自分の口からこぼれる言葉を止められなかった。

「ザーザー、大丈夫、ラジオは生きているヨ！」

「もう黙ってくれ！」

　ぼくは、思い切りラジオを叩いて、大きな声で叫ぶ。自分の声が反響して、幾重にも音が混ざっていた。

　遠くから親分が大声を張り上げていた。

「お前ら、そろそろ時間だぞ」

　やがて昼休憩になると、ママから預かったお弁当を食べる。サンドイッチなので食べやすい。ふっくらパンもママが焼いたもので、すこし固くてやけに甘い。小麦の味が強くて焦げ茶色をしている。

　“ママ”というのは、ぼくの本当のママではない。共同食堂のおばちゃんのことだ。みんなから“ママ”と呼ばれている。

「いつまでこんなことをしなくてはならないのだろう」

　ぼくは、ふいに不安を覚えて薄暗い天井を見る。五人で集まっているけれど、誰一人として口を開くものはいない。

　昼の時間は、親分がトロッコで出口をふさいでいる。だから、ぼくたちは脱走することができない。

　ふう、とため息を吐いて顔を上げると、いつの間にかみんな眠っていた。さっき、ぼくに話しかけてきた彼も、腕を枕にして眠っていた。

「おや、どうしてみんな急に眠ってしまったのだろう」

　ぼくは、恐ろしくなって隣の彼を起こそうとした。

　しかし、ピクリとも動かない。

　カゴに入ったカナリアが騒いでいた。

「ザーザー、あっちに行くと良いものがあるヨ」

　ラジオだけは起きていた。

「あっちってどっちだよ」

「ザーザー、出口の反対側サ」

「出口の反対側なんて行ったら、もう出られなくなってしまうよ」

「ザーザー、まあ、行ってみてからのお楽しみ。ここにいたって、ずっと穴を掘るだけだからネ」

「信用できないな」

　ぼくはラジオの声を黙らせようとした。

　その時、あまりにまぶしくて息を止める。

　ついそちらを見てしまう。

「ザーザー、さあ、早く行かないと、扉が閉じてしまうヨ」

「わかったよ」

　ぼくは歩き出して、暗い道を進む。眠りこけた仲間たちは、ちっとも目を覚まさない。

「いったいこの先に何があるっていうんだろう」

　壁に手をつきながら光の方へ歩いていく。