Confetti

第1話 僕と妹

　「おにーちゃんと結婚する！」

　あどけない少年少女が、いつかの日に交わした約束。

　「結婚」――小さい頃の僕たちにとって、憧れにしては大きすぎるものだった。

　妹がどれだけの責任を持って言ったのかは分からないけれど、少しだけ大人だった僕にとっては、かなりの重みを持っていたのだろうと考える。

　僕はまだ、約束を忘れられていない。

　勿論、当の妹は忘れてしまっているはずだ。別に責めたりしない。記憶が忘れられるのは誰にだってある話だし、幼い記憶なら尚更のことだ。

　今日、妹が他の誰かのお嫁さんになる。

　何か、どこか……不思議な感覚がする。

　◇

　何をやっても人並みだった僕に比べて、妹は何をやってもセンスに溢れていた。ピアノだって妹の方がすぐに上手くなったし、逆上がりだって妹が先だった。褒め言葉に乗っかかり優等生として迎えられた。

　「ヒヨリちゃんは凄いのにね〜」、先生の言葉は小学生だった僕の心をズタズタに引き裂いて、壊れたまま今に至る。いつか僕は妹に、妬みの感情を覚えて生きてきた。

　高校時代もその構図は変わらなかった。写真部だった僕と引き換えに、妹は女バスのエースで他校にも名を馳せた。ユニフォーム越しに揺れるポニーテールに幾多の強者たちが卒倒したと言う。僕に集った男は口を揃えてこう言った。

　「ヒヨリちゃんの写真ある？お前ってさ、あの兄貴だろ」

　「バカヤロー。これは会報のやつ」

　「頼むって、なあ。……そうだ、千円やるから！どうだ？」

　「金欠なのは認める」

　「じゃあもう一枚、これなら？」

　「……そこまでして欲しいもんかよ、今度な」

　彼らは野球部だったり陸上部だったり……体育会系の田舎臭いマセガキ共。暗室で陽の当たらない生活に充足していた、僕からすれば遠い場所に居る人。陽の当たる人たちは人を選ばないで、分け隔てなく話しかけてくるからムカつくんだ。

　受験も就職も、そして結婚も全部遅れをとった。妹は綺麗にストレートで突破した。第一志望の私大に現役で合格、サークルも留学も十分に謳歌して、今では上場企業の入社5年目。貯金も溜まってきて社内恋愛が見事に成功、とね。

　アホらしい。

　元から妹との仲は良く無かったし、殆ど連絡も取っていなかった。犬猿の仲ではない。小学校高学年になると、男女はお互いに意識をして世界の棲み分けを始めたりするけれど、丁度その流れに沿って生きてきた。

　兄貴面をしたことは数えるくらいで、小さい頃の話。周りの評価は家庭にも直結していて、実力主義の中で僕の居場所は――不等号の尖っている方、それがお似合いだった。

　妹が誇らしげに僕を見下したかというと、まあ見向きもしなかった。女友達とのお喋りが大好きで他の男との恋沙汰はあれど、僕を与太話に付き合わせる気もない。蚊帳の外に追いやられていた。

　大学に行くと同時に妹は家を出て、それっきりだ。