　部屋に置かれているチカチカするテレビは、段ボール箱のように厚みがある。それどころか画面に映っている映像は白黒だった。CMに出ている人の服装も古臭い。

　おかーさんは今とさほど変わらない年齢に見えるが、どうやら現代ではないみたいだ。かなり昔。でも、いつなんだろう。自分の夢のはずなのに、わからない。

　おかーさんはお腹をゆっくりとさすって、なにか話しかけている。お腹はまだ膨らんではいないが、妊娠しているみたいだ。

　私は、ああ、と思う。おかーさんには、知的障害があるんだ、とふいにわかってしまったから。

　彼女が子守唄を小声で歌い始めた。しょっちゅう音程が外れて、けしてうまいとは言えないけれど、高音でささやくような歌声は耳に気持ちがいい。聞き入っていると、ザラザラした男の声が割り込んできた。

　「お前には育てられねぇだろう」

　「……いっしょうけんめい……」

　「無理だ。そんなら、もう金は出さねぇぞ。お前みたいなの、出来ることなんてアレ位しかないだろ。それも出来なくなるんだからな」

　「でも……」その後の言葉は続かなかったが、首を強く振った。

　「産むとか育てるとか、そんなこと言うなって。今なら簡単な手術でおろせるから。ちょっと寝ている間にすぐ終わるさ」

　急になだめるような声で、肩を抱いて耳の中に自分の都合のいい言葉を吹き込む。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい