　燃えさかる炎が怖くて目を瞑り、息を止める。遠くからサイレンの音が聞こえてくる。

　誰かが消防車を呼んでくれたのかな。誰かさん、ありがとう。だけどきっと、あたしはもう……。

　あたしの指の間から、いのちにすがりつく気持ちがするりとこぼれ落ちた。

　でもそれもいいよね。もういいよね。

　あたしには無理だったんだ。無理だけど……、ただ、生きたかったな。

　全身の力を抜く。そしてそっとお腹に手を当てる。もう習慣になっている。

　この子とふたり……。

　だってね、あたしが小さい時、いつだってみそっかすだったから、おままごとでお母さん役をやらせてもらえなかった。

　だけどこの子のおかあさんはあたし。だからミルクをあげたり、手を繋いでお買い物に行ったり、髪の毛を梳かしてあげたり……。髪の毛は、長い方がいいな。あたし、痛くないように髪の毛を梳かすやり方を知っているんだから……。うんとやさしくしてあげるの。泣いてもぶったりしないんだ。だって赤ちゃんはお話できないから、泣くしかないんだと思う。だから、泣いたらぶつかわりに抱っこしてあげるんだ。抱っこして、いい子いい子して……。

　けむりを吸って、働かなくなったあたまの中に、小さな女の子と一緒の生活がぐるぐると巡る。

　「ママ」

　ふいに高い声に呼びかけられ、小さな手が私の手を握ってくる。

　「ママ、行こうよ」