懺悔

岡田 拓磨さん

大っぴらにはできないことだが、岡田拓磨（おかだたくま）には盗聴の趣味があった。

彼自身は盗聴器を仕掛けたことがないが、他人が仕掛けた盗聴機の情報を闇サイトで入手し、電波を傍受して楽しんでいた。

ある日、闇サイトへの新しい投稿が、彼の目に留まった。

「ＪＲ○○駅北口の○○ホテル４０１号室に仕込んであります」

某ラブホテルの１室である。

投稿者のＩＤには見覚えがあった。

以前、この人の情報で聴きに行った場所が当たりだったのだ。

「これは楽しみだな」

拓磨はその晩に早速現地へ車を走らせた。

ホテルの付近に到着すると、裏手に人通りの少ない道路があったので、車を路肩に停める。

車内で受信機の周波数を調整していると、ほどなくして傍受に成功した。

やや聴こえは悪かったが、他人が仕掛けたものなので文句は言えない。

残念ながら、その声は望んでいるようなものではなかった。

どうやらコトはすでに終えているらしい。

男の人の声が聴こえてきた。

「どこ…処分………か？」

「知らな………勝手に…なさいよ」

女の人の声を聴く限り、あまり機嫌がよくないようだ。

「○○川の二股になって…………どうだろ……」

「好きに………」

拓磨はリクライニングを倒して腕を組んだ。

ピロートークには興味がないので、退室するまでは寝ていようと目をつむる。

気がついたときには数時間が経っていた。

どうやら次のカップルも退室したあとのようだ。室内を掃除する音が聴こえてくる。

「あーくそっ、 寝すぎた……」

盗聴を始めた頃ほどの興奮が、最近は生まれなくなっている。

彼は翌日も仕事があったので、その晩は去ることにした。

＊＊＊

それから月日が流れ、約２年が経った頃だ。

朝の身支度をしながら、拓磨はテレビを見ていた。

占いのコーナーのあとに、アナウンサーがわざとらしく険しい表情を作ると、ニュースを読み上げる。

「昨日17:00頃、○○川の下流にある土手に、乳児のものと見られる白骨化遺体が見つかりました。警察の調べによると、死後１年以上が経過しているとのことです」

テレビ画面には、川の中洲部分で警察が話し合っている姿が映し出されている。

「怖いニュースがあるもんだな」

彼は当初、その程度の感想しか持たなかった。

しかし、寝癖を直すために頭を濡らし始めたときだった。

目をつむると頭のなかから遠い記憶が呼び起こされてきた。

その声は驚くほど鮮明に聞こえてくる。

「どこで死体処分しようか？」

「知らないわよ。勝手に決めなさいよ」

「○○川の二股になってるところどうだろう？」

「好きにすれば」

顔をあげると、鏡には顔面蒼白になった自分の顔が写っている。

結局、その会話は自分の妄想が作り出したものなのか、あるいは確かな記憶からくるものなのか判断がつかなかった。

しかし、仮に事件に関係していたとしても、彼は警察に協力することができない。

事件は未だに解決していないという。