勿忘草

笑顔の匂い

　父親を思い出そうとするとき、笑顔よりも先に冷たい眼差しが浮かんでくる。

　その次に浮かんでくるのは、

　怒鳴ったり殴ったり物を投げつけたりしてくるときのものだ。

　しかし、笑顔をまったく思い出せないわけではない。

　そのときには必ず、酔っ払いの嫌な臭いもついてくるだけだ。

　だけど、それはきっと物事のひとつの面しか映していないのだろう。

　目に見えているものが、すべてとはかぎらないからだ。

　酒臭い笑顔の裏には、

　ひとりの人間としての寂しさや悲しさがあったのかもしれない。

　もちろん、こんなものは僕の勝手な想像にすぎない。

　真実はわからないし、わかったところで過去が変わるわけでもない。

　それでも、あの日の笑顔だけは違ったものに思えてくる。

　本屋の前で偶然出会ったときの、

　友人たちと仲良く赤ら顔になっていた父親の笑顔。

　見たこともないぐらいに上機嫌で、嬉しそうに僕に声をかけてきた父親の笑顔。

　僕のことを手招きながら、友人たちに紹介しようとした父親の笑顔。

　少しでも思い出を変えられるのなら、勝手な想像をしてみる価値はあるだろう。

　過去を変えることはできなくても、受け取り方を変えることはできる。