ジュ・トゥ・ヴ

第1話 おめでとおうございます！

　最初の、きらり、という音を聞くだけでもう駄目だった。

　着信音はサティの『ジュ・トゥ・ヴ』だったが、為男にとってその曲は苦手を通り越して恐怖になりつつあった。

　きらりと星の流れる音が響いて、ポップにアレンジされた『ジュ・トゥ・ヴ』は流れ始める。

　この頃では星が流れる度に為男の体はすくむようになっていた。

　ローテーブルの上で小さく鳴動しながら三拍子を吐き出すスマートフォンにおそるおそる近寄る。

　手はまだ、洗い物の途中で濡れていた。泡のついた食器はシンクの中に重なっていたし、温水は出しっぱなしになっていた。それでも確認しないわけにはいかなかった。確認なんてしたくなかった。それでも、しないわけにはいかなかった。

　画面には「喜多瀬川章世」の表示。

　足が震え始める。胃がせり上がるのを感じる。それでも、電話に出ないわけにはいかなかった。

「もしもし」

　どうしてこんな風に内心とは裏腹の冷静な声が出せるのだろう、と為男は不思議に思った。

　電話という機械がそうさせるのだ。昔からそうだった。電話に出るときはどんな時も冷静を装ってしまう。怯えて、震えて、緊張している自分を素直に声にしてもいいはずなのに。

　しばらく相手は無言だった。いつものことだった。

　その無言のうちに為男は心の準備をするのだが、その準備が役立ったことはいままでない。いつもいつも喜多瀬川の電話には準備など間に合わない。

　濡れた手から滴がぽたりぽたりと垂れ、為男の耳と首を湿らせていき、不快だった。この上なく不快だった。不快でも、それでも為男は耳にスマートフォンを当てたままだった。

――亜梅さんですか･･････？

　喜多瀬川の声。わかりきっているはずなのに、電話をかけてきているくせに彼女はいつも名前を尋ねる。

「はい、お世話になっています」

　冷静さで覆った声色を喜んでいるかのような喜多瀬川の呼吸が、はっきりと聞こえた。

――おめでとおうございます！

　やや間があって心から嬉しそうな声が為男を叩きのめした。

　為男は心のなかで呻く。今日も準備はうまくいかなかった。

――奥さまはアドロミスクスに生まれ変わりましたよ！

　為男はリビングの床に膝をつき、そのまま前傾してソファに頭を突っ込んだ。

　今度ははっきりと、ああ、という呻き声を発した。

　それでもスマートフォンは握りしめたままだった。