墜落のシリウス第六話、七話『セイレーン姫の恋』他

ロンドの草稿 その四

　グレウスが十四歳になったときだ。

　おだやかな光がさしこむ明るい朝。

　いつもどおりの伯爵家の食卓。家族全員がそろって食事をしていた。

「グレウスや。お勉強ははかどっているのですか？　来月には編入試験があるのですよ」

「はい。母上。努力します」

　季節は冬。

　庭には冬薔薇が咲いていた。

　学校の始まりは一年の四番めの月である火の月からだ。うまく試験に受かれば、グレウスは四年間を学校の寮ですごすことになる。

　母は心配でならないようだが、グレウスにとっては初めての皇都、初めての学校、今から楽しみでしょうがない。

「お父さまは入学から卒業までの試験で、つねに一番だったのよ。ねえ、お父さま？」

　近ごろ母は学校の話しかしない。正確には試験の結果のことだ。

　伯爵は朝食用にあっさりと味つけされた小ぶりのステーキを切りながら答える。

「つねにという言いかたは間違っている。何度かは首席をのがしたし、不得手な科目もあった」

「まあ、でも、開校以来の秀才でいらしたのでしょう？」

「おまえは私のことを、なんでも美化したがる。アルテミナ」

「あら、でも、お父さま……」

　たしかに母は祖父に対して、いつまでも十五、六の小娘のようにふるまった。甘ったれているように見える。

「成績はともかく、おまえにとっては貴重な四年間になるはずだ。グレウス」

「はい。おじいさま」

「私は友人を作るのが苦手だったが、おまえは後悔しないように」

「はい」

　ニッコリ微笑して、伯爵は給仕の召使いを呼んだ。

「このナイフは切れが悪い。かわりを持ってきなさい」

　祖父からナイフをおしいただいて、召使いがさがる。

　ごくふつうの食事の風景だった。

　祖父は談笑していた。

　グレウスは祖父から遠い皇都の学校の話を聞きたかったが、母がひとりじめしていた。必然的にグレウスはとなりのオスカーと話しながら、コンソメのスープを銀のさじですくう。

　食卓にはならびきらないほどの豪華な料理。

　朝から手をかけて作られたこれらの料理は、まず伯爵家の者がこれを食し、次に騎士や侍女などお付きの者たちが。それがすむと、さらに下の者へとお下げ渡しとなる。

　こういう食事ともしばらくお別れだと、なんとなく、グレウスは考えていた。

「伯爵さま。お持ちいたしました」

「うむ」

　さきほどの召使いが新しいナイフを祖父に渡す。

　盆にのったナイフを手にとる伯爵を、誰もが見ていた。見ていて、気にもせず、それぞれの会話や食事を続ける。

「グレウスはいいよ。何をするのも器用で」

「ぼくの友人として恥ずかしくないだけの成績はとってくれよ」

「わかってるさ」

　目の端に、見える。

　祖父が……。

　銀のきらめき。

　首にあて、思いっきり——

　オスカーと笑いながら話していたグレウスは、とつぜんスープのなかにはねる水音を聞いた。

（あ……れ……？）

　顔をむけたとたん、生あたたかいしぶきがかかる。

　祖父の首から噴水のように血がふきだしていた。

　食卓のあらゆるものが赤く染まる。テーブルクロスが。白磁の食器が。ステーキが。果物が。見つめる人々の顔も。スープはまるで、トマトを煮込んだよう。

　みなが呆然と見つめていた。

　壁にも、床にも、赤絵の具をぶちまけたように色をつけて、血を流し続ける伯爵を。

　家族全員が見ている前で、伯爵は食事用ナイフで、自分の首をかき切ったのだ。