君に継ぐ

第1話 君に継ぐ

　「あたしには人の心を揺さぶるような小説は、一生かけないんじゃないか。」

　君はよくそう話していた、賞に落選するたび、何度も何度も。もう聞きすぎて、逆におまじないのつもりなんじゃないかと、君とのストーリーの後半部分では流し流し聞いていた。そうはいったって、君は筆を走らせて、手を休める気配はなかった。君の真剣なまなざしと、白くて耳のながい、おいしそうな名前のついているキャラクターのシールが乱雑に（本人はこれがセンスだと言っていた）張られたペンはなんとも対照的で、面白味があり、なにより愛おしかったのが記憶に新しい、いや、何年時が過ぎたとて、ずっとずっと記憶の一番最初にいると思う。本を読んでいるふりをして横顔を眺めていたなんて知ったら、なんていうかな。気持ち悪いなんて、言われていたかもしれないな。そうやって言われることの方が多かったから、僕は一人で泣いたりなんてしない。泣くときは、君が（モラルを持ち合わせていたとしたら）入れないように男子トイレに駆け込むことに決めているんだ。

なんて、僕の得意じゃないジョークが浮かぶほどには元気です。僕の心の内が、みえない君とつながっていればいいのに、