終わる話

晩夏

　喫茶店のレモンスカッシュの底には濁った蜜が澱になっていて、赤い縦縞のストローで搔きまわすと風鈴の音を立てながら四角い氷が溶けていく。それを見るたび脳裏には氷山に沈んだ豪華客船の最期と、同じように水底にゆっくりと落ちていく男の白い顔が浮かぶ。

　落ちていくのが浮かぶ、という文字がくるくると頭の中で小さな渦を巻いて、疑問というのはいつも螺旋の姿をしているのだと気付く。

　話し声のしない店、けたたましい蝉の叫び、内緒話をするようにくもった有線のメロディ、夏の終わりはひとつひとつの音が死んでいく。今夏は特に、これまでに過ごしたどの夏よりもしんとしている。本当にまた夏は来るのだろうかと一抹の不安を覚える。

　窓の外で木の葉が揺れて、澄んだ音色がどこまでも遠くまで響いていく。軒先に吊るされた錆びた南部風鈴が、死んでいく蝉たちの代わりに次の夏までこうして鳴くのだろう。

　りいん、と鼓膜を震わせ続ける音に脳が軋み、ストローを摘んでいた指先を離し、こめかみを押さえる。冷えた肉がぬるい骨に触れたようで、鋭い痛みがはしる。視界が僅かに揺れて、濁ったグラスの中でひらひらと落ちていく蜜に苛立つ。ぞわりと粟立つ肌に眉根を寄せる。

　夏の終わりはひやりとして、怖いくらいに静かで虚しい。グラスの影が一際濃くなり、空を見上げる。灰色の雲がぞろぞろと流れ、青空を食い尽くしていた。