先輩と冬

第1話

ザクザク。道の端に残った雪を、先輩が楽しそうに踏んでいる。

「はは、何やってんですか」

一月も残り数日という頃、東京では珍しく、結構な雪が積もった。

「いや、こっちだとこんなに雪が積もるの珍しくて」

私にとってはそんなに珍しいことではなかったのだが、なるほど、雪の降らない地域では、この積雪量は珍しいらしい。

二人で並んで歩く、いつもの帰り道。

「あっ」

何かを見つけて垣根に近寄り、何かを手にして戻ってきた。

「氷柱ですか」

手にしていたのは、あまりにも小さくて、氷柱らしからぬ氷柱だった。

「こっちじゃ氷柱なんて滅多に見ないからね」

私の知っている氷柱とは、最低でも5cm、いや、10cmはあるようなものだったのだが、この人は1cmほどの氷柱でもテンションが上がってしまうらしい。

「冷たい」

そう言って、先輩はすぐに放り投げていた。

もうすぐ春休みに入ってしまう。そうすると、もうこの人とはしばらく会えなくなる。そう考えると、無性に切なくなって、

「今度、私の地元に遊びに来ませんか」

と言ってみた。

「いや、行かない。遠いし、寒いよ」

予想通りの回答。

「そりゃあそうですよ」

いつもの分かれ道。ここでお別れ。

「じゃあ、お疲れ様です」

「うん、お疲れ」

次はいつ会えるかな、なんてことをぼんやりと考えながら、私はゆっくりと歩いて帰った。