みんな うそ

2

　三枝浩一は、堅い丸椅子に腰掛けていた。壁にもたれて時折うたた寝をしながら、ベッドに横たえられた幸子を見守っている。

　こうして付き添っていられるのも、個室が取れたおかげだ。担当医も、幸子のために規則を緩めた。起きた時に〝夫〟が枕元にいることが、精神の安定をもたらすと判断したのだ。

　外は、まだ暗い。病室の照明も小さな非常灯だけで、幸子の姿はぼんやりとしたシルエットでしかない。

　それでも浩一は、目を離せなかった。

〝今日も、スタジオは休まなくちゃな……。都合のいい仕事なのに……下手するとクビだな。この不景気に、またバイト探しか……。しんどいけど、仕方ないよな……。家族を持つためなんだから……〟

　浩一は、自分が時間にルーズだと分かっていた。仕事場でも上司から白い目で見られる。欠勤や遅刻のたびに嘘でごまかしてきたが、どうせ長くは続かない。今までも、そうやって職場を転々としてきた。貸しスタジオもそろそろ危ないと感じていた。

　だが、たとえ今の暮らしに便利なアルバイトを失っても、幸子は放っておけない。病室は離れられない。

〝俺の子供、か……。今回は運が悪かった。だけど、一度は子供ができたんだ。本当の家族が持てるかもしれないんだ……〟

　幸子とともに救急車に乗った浩一は、ずっと夫を演じていた。一度だけ意識を取り戻した幸子は、錯乱状態で浩一にすがりついた。それを見た病院側は、浩一を親族として扱ったのだ。直後に幸子は鎮静剤を注射され、それ以後は眠り続けている。

　簡単な手術と検査の後、浩一は幸子の様態の説明を受け、入院手続きも済ませた。母体に心配はないと聞いたので、気持ちは落ち着いている。

〝家族、なんだよな……〟

　浩一は、幼い頃に捨てられた。物心ついた時には養護施設で暮らし、持っていたのは一枚のカラー写真だけだった。色が抜けてセピア色に近くなった母親の写真――。

　自分の身体に混じっている欧米人らしい血が誰のものかも、本当は知らない。だが、同じ境遇の子供たちと暮らせる施設では、不安も不満もなかった。

　社会に出てからは、職場で仲間を作ることもできた。家族から離れて街をふらつく中高生ともたくさん出会った。

　流行のファッションでクラブに通い、顔見知りと群れる仲間たち。その中でも、浩一のルックスの良さは際だっていた。新宿や渋谷を歩く時は、必ずタレントやホストクラブのスカウトに声をかけられる。整った容貌があるだけで、どこの街に行っても浩一の居場所は約束されていた。

　それでも、彼らには家族がある。『親なんて邪魔なだけだ』と息巻いていても、家族を尻尾のように引きずっている。

　浩一とは、どこかが違っていた。

　その頃から浩一の中に、自分は不完全なのではないかという恐れが芽生えた。

　家族という言葉は、浩一には羨望と憎しみ、そして諦めが入り交じった特別な意味を持っていたのだ。

　その宝物のような言葉が、今、手の届く場所で強烈な光を放っている。

　浩一は、満足そうに微笑んだ。

〝これからは全うに生きるんだ。家族のために。家族を守るために……〟

　窓にようやく薄日が差し始めた。