犯行の前夜

2

　九月十九日、夜の七時すぎ。

　アパートを訪ねてきたのは、二人組の男女だった。

　警察だというのでドアを開けた。

「夜分失礼します。私、Ｎ警察署のクボタと申します」

　三十歳くらいの背の高い男は、手帳を見せてそう名乗った。Ｎ警察署は、ここＮ市にある警察署だ。

　続いて男は、うしろに立っているスーツ姿の女性を紹介する。

「で、こちらが同じくサクマです」

　サクマと紹介された、これも三十歳前後の女性は、ニコリともせず、頭を少しだけ下げた。

　合わせて少しだけ頭を下げると、男が訊（たず）ねてくる。

「漫画家の小田切（おだぎり）アキラさんでしょうか？」

「ええ、そうですけど」

　男は、アキラの身体を値踏みするように、頭のてっぺんからつま先まで、さっと視線を走らせた。

　その目つきにかすかに嫌悪を覚えながら、アキラは用件をうながす。

「わたしになにか？」

「実はですね、ご存じでしょうが、いまＴ県内では、十代の若い女性が拉致（らち）されて、暴行を受けたうえで殺される、という事件が続けざまに起こっています。その件で、小田切さんにお話をうかがいたいと思いまして」

「あー」

　ああ、あの事件か、と思いつつ、アキラは続ける。「その件なら、二、三日前、刑事さんがやってきて、いろいろ訊（き）かれましたけど？」

「なにか有益な情報でも？」

「いえ、特になにも見ていない、ということしか……」

「そうですね。二週間ちょっと前、このＮ市でも被害者が出ましたので、みんなで手分けして、地元を一通り当たっているのです。ただ、今日はまた別の情報を得たので、小田切さんに確認に来たというわけです」

「はあ……」

「九月三日に、専門学校生の少女が、遺体で発見されました。調べたところ、死亡したのはその前日の九月二日。直接の死因は、包丁のような刃物で、のどを切られたことによるものでした。で、ですね、犯行の前日、九月一日の夜七時ごろ、小田切さんはホームセンター『ミライ』で包丁を購入しておられますよね？」

「あ……」

　ぎくりとした。なぜ、警察がそんなことを知っている？

　男の唇の端が少し上がったように見えた。

「小田切さんが包丁を買うところを見ていた人がいましてね」

　聞いたとたんに、その人物に思いあたった。

　大家のババアだ。

　あの日、ホームセンターで包丁を物色し、ひとつを選んでレジに行ったとき、むこうの柱の陰からこちらを見ている人物に気がついた。大家の老女だった。いつもなにかと文句を言ってくるいやなバアさんだ。よりにもよって、こんなところを見られるなんて、と胸のなかでクソッと毒づいた。もちろん顔は必死に平静をよそおい、だまって頭をさげておいたのだが。

　あのババアが警察にたれこんだに違いない。

「どうです？　間違いありませんか？」

「い……いや、そうですけど……いやいや、待ってください。包丁なんて、みんな必要があれば買うじゃないですか」

「あなたが包丁を買うのを目撃した人の話では、買ったときの様子がどうにも怪しかった、と言うのですよ」

「そ……それは……」

　返答につまると、男が目をのぞきこんできた。いやらしさを感じた。

「それは？　それは、なんですか？」

「あの……」

「はい」

「包丁を買ったのは、その……漫画を描く参考にするためなんです」

「ほほう、漫画ねえ」

　男は疑わしそうに、皮肉をこめて相づちをうつ。

「嘘じゃありません。いま、ホラー漫画を描いていて、包丁でのどを切り裂く、というシーンが出てくるので」

「これですか？」

　男が背広の内ポケットから一枚の紙を取りだして、アキラの前で開いて見せた。

　漫画をコピーしたものだった。

　ひと目見て、自分が描いた漫画だとわかった。殺人鬼であるイケメンの若い男が、ベッドに縛りつけた女子高生ののどを切り裂く、クライマックスのシーンだ。タイトルは『ほほえみの殺人鬼』。

　アキラは十六歳のとき、少年コミック誌の新人コンテストで優勝し、プロデビューを果たした。しかし、その後は低迷（ていめい）して、なかなか次の作品が掲載されない。それが昨年、作品傾向を変え、イケメンの大学生が、女子高生をナンパして、拷問にかけたあげくに殺す、というホラー作品を発表したところ、そこそこ評判になった。その後は、発表の舞台を青年コミック誌に移し、不定期の読み切りシリーズで、続きを描かせてもらえるようになった。

　このあいだ包丁を買いにいったのも、殺人鬼の大学生が、女子高生を殺すことを夢想しながら包丁を選ぶ、というシーンの参考にしようと考えてのことだった。

　たぶん、実際に包丁を選んでいるときのアキラ自身も、殺人鬼のような顔つきになっていたのではないだろうか。それを、たまたま大家のババアに見つかってしまったというわけだ。しかも、それが現実に起こった事件の前夜だという。なんて運が悪い。

「これですよね、あなたが描いた漫画？」

　男がもう一度念を押して訊いてきた。

「は、はい」

「女子高生を拉致して、ベッドに縛りつけ、爪をはいだり、焼きゴテを当てる、などの拷問をしたあげく、包丁でのどを切り裂く。そんな内容の漫画ですね。実はね、小田切さん、いま起きている事件も、これに似ているのですよ」

「えっ？」

　ぎょっとして訊きかえした。

「そうなんですよ。マスコミには、詳細を伏せて単に『暴行を加えられて殺された』と発表していますが、実は、数時間にわたって拷問を加えられた跡があるのです。そうして、最後は包丁かナイフのようなもので、のどを切られている。これ、犯人しか知らないことなんです。それがこうして」

　男はコピーした漫画をアキラの目の前でヒラヒラさせる。「漫画の形になっている。奇妙な一致だとは思いませんか？」

「ちょっ、ちょっと待ってください」

　警察に疑われていると知って、アキラは頭に血が逆流するような気がした。「こんな拷問のシーンなんて、ホラーを描く漫画家なら、だれだって思いつきますよ」

「そうですかねえ」

「そうですよ」

「ふぅん」

　男は皮肉っぽい笑みを浮かべて、女のほうをふりむいた。女もつられて唇の端をつりあげた。

　彼らのしぐさを見て、アキラは一瞬だが思った。このふたり、デキてるんじゃないか、男と女の仲なんじゃないか、と。

　そんな考えは、しかし、男が続けて発した言葉によって、頭の隅へ押しやられた。

「まあともかく、小田切さんもいろいろ釈明したいこともあるでしょうから、Ｎ警察署のほうへ来ていただいて、話をうかがいたいのですよ」

「え？　警察へ？」

「そうです。もちろん、任意同行ですので、拒否する自由はあります。ただし、拒否なんてすると、かえって心証を悪くするんじゃないでしょうか。小田切さんが、警察は誤解している、と思うなら、この段階で堂々と説明なさったほうが賢明だと思いますよ？」

　なかば脅迫のような言いかただったが、言っていることは案外正しいかもしれない、とアキラは思った。きちんと説明すれば、きっとわかってもらえるはずだ。

　外出のしたくをした。友人たちに連絡するかどうか迷ったが、結局やめた。警察へ引っぱられていく、なんて、みっともなくてとても言えない。話をしただけで、引いてしまう人もいるかもしれない。いつか笑い話のひとつとして語るぐらいでいいだろう。

　アパートを出て、近くに停められていた車に同乗した。パトカーではなく、普通の乗用車だった。女が運転し、アキラは男と並んでうしろの座席に座った。

　だが――。

　しばらく走ったところで、アキラは妙なことに気づいた。

　車が街のはずれに向かっているのだ。

「あれ？　どこへ行くんです？　Ｎ警察署は――」

　最後までは言えなかった。

　男が突然アキラにのしかかってきて、口にハンカチを押しつけてきたからだ。

　甘い香りを嗅いだ。

　と思ったら、もうアキラの意識は飛んでいたのだった。