北斎とお栄－その晩年

海石榴

「そうか、瑣吉（さきち）が……あいつ逝（い）っちまったか」

　娘のお栄から、瑣吉こと曲亭（きょくてい））馬琴（ばきん）が死んだことを知らされ、外から帰ってきたばかりの北斎は、裏長屋の上がり框（かまち）にへたり込むように腰を落とした。

　小暗く翳（かげ）った四畳半の間から、土間の北斎にお栄が語りかける。

「さっきチリンが散々（さんざ）、迷ったあげく、玉の汗で長屋に飛び込んで来てさ。馬琴さんちからの手紙を寄こしてくれたんだよ。亡くなったのは昨日の六日。お弔いは明日、四谷（よつや）信濃坂（しなのざか）のお宅で武家式にやるんだとさ。なにせ馬琴さんは、もともと滝沢興邦（おきくに）という歴（れっき）としたお侍（さむらい）さんだからね」

　チリンとは町飛脚（まちびきゃく）のことである。

　この当時、町飛脚は書状入れの小さな箱を棒につけて担ぎ、大江戸八百八町（はっぴゃくやちょう）を駆けずりまわっていた。棒の先には風鈴がついている。これが走るたびに鳴ることから、江戸っ子は町飛脚のことを「チリン」と呼んでいた。

　北斎は柿色の袖なし半纏（はんてん）を羽織った肩を悄然（しょうぜん）と落とし、お栄の話を聞いている。

「疝（せん）やら癪（しゃく）やら、馬琴さんは何かと持病の多いお方だったからね。それでも、八十二歳まで長生きして立派な仕事を成し遂げたんだから、ま、大往生というもんさ」

「バッカ野郎。あいつは戯作（げさく）の虫よ、読本（よみほん）書きの鬼よ。まだ書きたいことが山ほどあったんだ。いくら書いても書き足りねえと、寝る間も惜しんで筆を執（と）っていた瑣吉にとって、大往生なんか真っ平ごめんというもんだ。第一（でえいち）、世間の尺度でものを言うなんて、オメエらしくもねえぜ」

　北斎の苛立ったような声に、お栄は片眉をあげて押し黙った。

　薄い西陽が、建付（たてつ）けの悪い腰高（こしだか）障子から洩れ射し、その光の筋に土間口の粉塵（ちり）がきらめいていた。

　突如、戸外のドブ板通りで、棒手（ぼて）振りの甲高い声が響いた。いつもの鰯（いわし）売りの声だ。それにつづいて、「なっとー、なっとー。叩き納豆だよ」の声が、足音とともに遠ざかる。

　嘉永元年（一八四八）の十一月、北斎とお栄は、浅草寺（せんそうじ）裏手の聖天町（しょうでんちょう）にある長屋で暮らしていた。

　その前というか、この年の皐月（さつき）の頃、北斎とお栄の二人は聖天町とは通りひとつ隔てた浅草田町（たまち）一丁目の裏店（うらだな）にいた。つまり、ほんの半年前、目と鼻の先からここへ引っ越してきたというわけである。

　北斎は来年九十歳を迎える。いつ死んでもおかしくない卒寿（そつじゅ）を目前にして、転居すること、これで九十三度を数えた。

　不染居（ふぜんきょ）という齢四十代の頃に使用した画号が示すとおり、この老絵師は昔から極めつきの引っ越し魔であった。少しでも気に入らない場所には凝（じ）っとしておられず、一日に三度も引っ越したことがあるという。当時の文化人名鑑である『広益（こうえき）諸家人名録』に「居所不定」と記されるのも、むべなるかなであった。