大みそかの共犯者

第1話

　十二月三十一日、僕たちは共犯者になることにした。

「ウリさん、準備いい？」

「うん。ポリー君は？」

「ばっちり」

　この日のためにつけたコードネームを口にして、僕たちはニッと笑い合う。

　またがるのは自転車。漕ぎ出すのは夜の街。風が冷たくて、むき出しの耳が切れそうに痛むけれど、ぐるぐる巻きのマフラーに埋められるだけ顔を埋めて、僕らは走っていく。

「ポリー君。今日、付き合ってくれてありがとう。あたしたぶん、今日のこと一生忘れない」

　並走するウリさんが、髪を顔にまとわりつかせながら可憐に笑う。

「大げさだよ」

　僕はとっさに笑い飛ばしたけど、本当のところは左胸の奥の方で「僕も同じだ」と感じていて、でもそれを口には出せなくて、強く強く、ペダルを踏みこんだ。