後記：ハシビロコウ

第19話 言わないで

「君を～♪愛してるよ～♪」

　遠い目をしたオジサンが調子っぱずれに歌う。

　その公開オナニーを見せられているあいだ、全従業員が忍耐の元に集結しているのだから、

『金の力は偉大だ……』

と、つくづく思う(笑)。

　指名嬢は持たないが、いつも嬢をプラスづけ(※キャバクラはマンツーマンシステム。嬢の数を増やしたければ人数分の場内指名((フリー客から取る指名))料を支払わなければならない)してハーレム飲みする金満オジサンから、従業員一同結託して高価な酒を卸させようという魂胆だ。

「うれしいでしょう？男に言われたら」

　歌いおえて、ご満悦なオジサンが訊く。

「『愛してる』って、ですか？」

「そう。君たちも女冥利につきるでしょう？」

「うーん……。でも、いざ！ってときの切り札に取っておいてほしい気もしますけどね」

　嬢が代わる代わるオジサンの相手をする。

「君は？うれしくない？」　

「ハッ！うれしいです！うれしいです！」

　カチコチに固まっていた新人がロックオンされて飛びあがった。

「もう一曲入れて！」

　オジサンは答えを待たずにデンモクを渡す。

　新人は指定されたラブソングを慌てて送信した。

『アイシテルアイシテルうるせーなぁ。「俺をアイシテル俺をアイシテル」って、うるせーんだよ』

　そう腐りながらも自動的に拍手をくり返していると

「よし！じゃあゴールド(○ンペリニヨンのゴールドラベル)！」

歌いおえたオジサンがシャンパンを卸した。

　本指名嬢がいないため、ボトルのキックバックは誰にも落ちないが、店の潤いが嬢の潤いに、例えば、大入などで還元されることもあるのだ。

　熟キャバでの高価なボトルの上代は仕入れ値の２～３倍だ。

　ゴールドなら嬢に大入を配って余りある。

　シャンパンもまわり、ますます上機嫌なオジサンが私に訊く。

「じゃあさ、今まで彼氏に言われて一番うれしかったのは？」

　そんな宝物のような言葉、ふざけた酒の席でさらしたくない。

「うーん……。『無条件に好き』って言われたときはうれしかったかな」

　私は無難に答えた。

　名前なんてなくっても

　星座なんてなくっても

って歌詞も、出自がクレイジーな私には特別響く。

「『可愛い！』とか『綺麗だね！』って言われたら普通にうれしい……ですよね？」

　賛同を求めるようにキョロキョロしながら新人が頑張る。

　気のいい姉さんが頷いている。

「ふーん。じゃあさ、逆に言われて一番うれしくなかったのは？」

　さらにオジサンが訊く。

「『太ったね』って。自覚してるのに言われると腹が立つ！」

「料理をマズがられるとか？『じゃあ自分で作れば！？』って思っちゃう」

　なるほど。

　ガーリッシュな名答だ。

　その流れで

「セックスの最中に『愛してる』って言われることかな」

なんて、言えない(笑)。

「名もなきメスの状態から現実に引きもどされて冷めちゃうんです」

なんて。

“ずっと”とか“一生”とか

「そのときは本当に思ったんだ」

とか、一瞬の真実。

　時間軸を持たない愛の言葉は、あまりにも無邪気で罪深い。

　だから、言わないで。

　嘘にするなら言わないで。