不死の乙女ーあるいは若草のエレインをめぐる物語

第41話 魂たちの行く先は

「少々長い話になるのだが」

　居住まいを正したオルフェンの前で、そう前置きをしてから男は語り始めた。

「私には、妖精の恋人がいた」

　ふとオルフェンの耳に、妖精の恋を歌う悲しいメロディが蘇る。砦の城でドウンが聞かせてくれた『風鈴草の歌』だ。

　　　私の太陽は遠くに行ったきり

　　　他の誰かを照らしている

「もともと世話好きな性質であったのか、行き届きすぎるほどよく尽くしてくれた。それは私が結婚してからも変わらなかった」

　あの歌詞と同じだ。オルフェンは眉をひそめた。

「恋人がいたのに、他の方と結婚なさったの？」

「ああ、私の妻は人間だ」

「それは、不実ではなくて？」

　男は「なにが？」と不思議そうに首をかしげる。

「あなたの恋人は自分以外の方と結婚するのを、悲しくお思いになったでしょう」

「いや、特にそのような様子はなかったが……」

「察しの悪い方ね」

　　　風鈴草の谷はずっと夜のまま

　　　花が咲く日は来ない

「もう、これだから男の方は！」

　影は困惑したようにゆらゆらと揺れている。なぜ怒られるのかさっぱり分からない、と思っているかのように。

　オルフェンは溜め息をついた。

「いいわ、その件は後でじっくりとお話ししましょう。続けてくださいな」

「分かった」

　ひとつ頷くと、男は再び語り始める。

「妻となった女性は、その周辺一帯を治める部族の長（おさ）の家系に生まれた娘だった。私は選ばれて、彼女の隣に座する栄誉を得たのだ」

　本人の実力というより、妖精の恋人のおかげで得た地位なのだろう、とオルフェンは密（ひそ）かに思った。

「妻は統治者として優れた手腕を持っていた。人心を掴むことにも、また軍事にも長（た）けていた。妻が女王として君臨すると、領土は拡大していった」

（あの、オルフェンさま……）

　肩の上でイレーネが囁く。オルフェンは顔を男の方に向けたままゆっくり頷いた。

　思うところ、言いたいことはいろいろあるが、今は心のままに語ってもらおう。

「私は妻を愛していたが、同時に恐れてもいた。どこまで進めば彼女は満足するのだろうか、と。

　支配者としての彼女は貪欲（どんよく）だった。自分の国を富ませるためなら、己れの手を汚すことも厭（いと）わない。子が生まれれば、母として穏やかな生活を望むようになるのではと期待をかけたが、叶わなかった。

　私の人生は、このまま戦乱に明け暮れるのだろうか。歴戦の強者たちでさえ、死は避けてはくれない。自分の身は恋人に守られてはいるが、目の前で次々と人が死んでゆくのを見るのは心が痛かった。無辜（むこ）の民も、多くが止むことの無い戦さに巻き込まれて失われていった。

　朝には元気だった者が、夜には冷たい骸（むくろ）に変わる。そうして烏や野の獣たちの腹を満たす。このような世がいつまで続くのだろう。嘆きの声が耳から離れない。耐えられなかった」

　歴史書が語らない、当事者だけが知る事実だ。

（なるほど。そういう経緯（いきさつ）があったのね）

　妖精からの贈り物。癒しの祝福（ギフト）。

「悪気があったとは思わない。善意から出た行為だと信じている。周囲の者たちはそうは思わなかったようだがね。

　幼い娘が癒しの手を持つことになったのは、素直に嬉しかった。相当のことがない限り娘の身は安全になったのだし、娘が怪我を負った兵士たちを気遣って日暮れの陣内（じんない）をちょこちょこと走り回っている姿は微笑ましく、見ると心が軽くなった。あの子が過酷（かこく）な運命を背負わされたことに、当時は全く気づいていなかったのだ」

　オルフェンの推測が確信に変わる。

　目の前にいる亡者は、間違いなく自分のご先祖だ。

「おかしいと気づいたのは、妻の方が早かった。

　同じ年頃の娘たちが女らしいまろみを帯びるようになっても、私たちの娘は華奢（きゃしゃ）な少女のまま。それ以上おとなになることがなかった。そうしてあどけなさを残したまま二十歳の誕生日を迎えた日、私たちは大魔法使いの口から、彼女が不死の身であることを知らされたのだ」

　内心の苦悩を映して、影は身もだえするように揺れてねじれた。

「呪われた娘。人々はそう噂した。

　この国の者たちは死をもたらす苦痛は恐れても、死そのものはさほど恐れない。魂がまた転生することを知っているからだ。

　人の身でありながら『不死』となることは、この地に生きるものとしての道に背（そむ）くことだ。妖精の娘は呪いをかけた咎（とが）で追放され、娘は年老いた隣国の領主に嫁いだ。私はいつだってあの子の幸せを心から祈っていたが、自分の目の届かぬ遠くに行ってしまうと、正直なところほっとした。そのころにはもう、姿を見るのも辛くなっていたから」

　ここでオルフェンの我慢は限界に達した。

「あなたねえ！」

　敬意も敬語もかなぐり捨てて、語気荒く先祖である男に詰め寄る。男はびくっと身を縮め、背後の木に張り付いた。

「自分が情けないと思わないの？　何ひとつ自分で決めていないじゃないの。みんな周りにお膳立（ぜんだ）てしてもらって、助けられているのが当たり前みたいになってて、自分から恋人や女王さまに何ひとつしてあげていないじゃないの！」

　勢いに圧（お）されて、男の影はぴたりと木の幹にくっついたまま、どんどん平たく小さくなってゆく。

　人の形を保つのが精一杯の亡者に、オルフェンはさらに追い打ちをかけた。

「呪われた娘ですって？　見ているのが辛いって、本人の方が辛いに決まってるわよ。でも文句ひとつ言わずに、親の都合を受け入れて、愛せるかどうかも分からない相手との政略結婚に臨（のぞ）んだのでしょう？　エレインが可哀そうよ！」

「私は平凡な男なんだ。大それた望みは持っていなかった。愛する家族との穏やかな暮らしを望むちっぽけな人間で……」

　ぶるぶると震えながら言い訳を試みた影は、はっと視線を上げた。

「エレイン？　お嬢さんは娘を知っているのか？　それとも、私が娘の名を教えたんだったか」

　とぼけた言い様に、オルフェンは溜め息をついた。

「知っているわよ。お友達になったんだもの」

「あの子が、呪われた娘だと知って？」

「だから、その呪われた、って言うのやめなさいよ。最初は知らなかったけど、今は知っているわよ。だからどうだっていうの？　エレインはエレイン。それだけよ」

　両腕を胸の下で組み、右のつま先でとんとんと地面を叩きながら、オルフェンはかつて王であった男を睨（ね）めつける。

　男はそんな娘を、珍しいものでも見るように、つくづくと眺めた。

「ひとつ尋ねたいのだが」

「なあに？」

「お嬢さんは、何者かな？」

　おずおずと窺（うかが）う影を見下ろすように顎を上げ、手を腰に当てて、オルフェンは尊大に答えた。

「わたしの名はオルフェン。父はダナンの王、母は女王。つまりわたしは、あなたの子孫ってことよ。ご挨拶がまだだったわね。初めまして、ご先祖様」

　クネド王は何も言わなかった。

　赤茶けた土の上、枯れ木の根元にぺたんと座り込んでいる。ややあって、恐る恐る、といった風情で尋ねる。

「子孫？」

「そうよ」

「お嬢さんが、私の？」

「ご不満かしら」

「とんでもない！」

　王はぶんぶんと手と頭を振り、勢い込んで否定する。

「こんなに立派な子孫に恵まれるとは、なんという僥倖（ぎょうこう）だろうか。妻が知ったら喜ぶだろう。ああ、よく見ればその見事な金髪と勝気そうな青い瞳は妻によく似て……」

　卑屈、と表現しても差し支えのない伝説の王の姿に、すうっとオルフェンの怒りがさめた。

「もう、いいわ」

　イレーネはくすくすと忍び笑いを洩らしている。

「それで、ご先祖様はどうして二百年もここに留まっておられるの？」

「二百年？　そんなになるのか。あの日、あの子が湖の女王の島で……」

　今度は遠くを懐かしむ口調になる。放っておいたら、また話がどこかに行ってしまいそうだ。

「わたしの問いに答えていただけるかしら」

　オルフェンはばっさりと切り捨てた。

　子孫の剣幕に、古（いにしえ）のダナン王はびくっと身をすくませた。

「い、いや。その。あ、何故私がここに留まっているかというと、娘が心配だったからだ」

　慌てて話を戻す。

「心から愛し、愛される者と出会うことができなければ、あの子は永遠に一人ぼっちだ。あの子の行く末を見届けない限り、私は次の世へと旅立つことができないのだ」

「それじゃ、エレインのそばにいってあげたらどう？　さっきの人にも言ったけど、今夜はサウィンなのよ。死者が地上に帰ってもいい日なのに」

「合わせる顔がなくて。それに、嫌われていたらどうしようか、と」

　これが年頃の娘と喧嘩をした直後の父親の言葉だったら、オルフェンは微笑ましいと思っただろう。

　しかし―――

「一度くらい試してみなさいよ！　今までに何度サウィンの夜があったと思っているの！」

「い、いや。たまに、気が向いた時に冥界の王が消息を教えてくれるし、機を見計らって――」

「その機はいつ来るの？　ああ、もう。情けないったら！」

「す、すまない」

「オルフェンさま、そのへんで」

「そうね。取り乱して悪かったわ。それではダナンが誇る偉大なる王へ、子孫から有難い助言を差し上げましょう」

　息を整え、ひとつ咳払いをしてから噛んで含めるように話す。

「エレインが永遠に一人ぼっち、だなんて。そんな心配はしなくていいわ。エレインにはエレインの人生があるの。あの子を愛する人はいる。今は口に出さなくてもね。エレインがその人を愛するようになるかどうかは、その人の努力次第ね。

　それから、嫌われている、ってこともないと思う。現在のあの子が、王女だったころの記憶を失っているのは、当然ご存じよね。兄さまからの又聞きだけれど、それでも眠っているときに泣きながら『お父さま』って口にすることがあったそうよ。聞いたのは猫のシャトン。猫の耳は鋭いから間違いないと思うわ」

「ほ、本当か？」

　うろたえるご先祖に、鷹揚（おうよう）に頷いて見せると、最後の一言を言い放つ。

「彼女なら今、ケイドンの森の端っこ、隠者の庵にいるはずよ。さっさと会いに行ってあげなさい。ほら、ぐずぐずしないの。今、すぐに。じゃないと蹴り飛ばすわよ！」

　ひゅうっ、という音が聞こえそうな勢いで、影は逃げるようにどこかへと流れて行った。

「お手柄ですね」

　イレーネの褒め言葉も、なぜか虚（むな）しく聞こえる。

「あの人の血を継いでいるのね。兄さまも、わたしも」

　オルフェンは盛大に溜め息をついた。

「なんだかとても疲れたわ。もうひとつだけ仕事をしたら、ドウンさまのお城に帰りましょう」

「お仕事、ですか。どのような？」

「イレーネ、『安らぎの野』がどちらにあるか、分かる？」

「はい。ここからそう遠くはありませんよ」

「そこに目印をつけたらどうか、と思って。大体、この重苦しい雰囲気が良くないのよ。ここに長い間留まっていたら気が滅入（めい）るのも当然よ」

「あら、オルフェンさまでもそう思われますか」

　亡者たちの抱える暗い思いが、この地に澱（よど）む。その澱みにまた亡者たちが囚われる。悪循環だ。

「ええ。たとえ一時的に道を見失っても、『安らぎの野』への入り口に分かりやすい目印があれば、迷える亡者の数も減るんじゃないかしら」

「分かりました。でも、ドウンさまの許可をいただいてからですよ。まずは仮の印だけにしてくださいね」

「ええ。そうするわ」

　オルフェンは金の帯の結び目から、十字に組んだナナカマドの枝を取り出した。

　カエル・モリカの町に出かける前にもらった、大魔法使いマクドゥーンお手製の魔除けだ。

「それじゃ、案内をお願いね。キアラン、フラン、行くわよ」

　二匹の犬がしっぽを振って後を追いかける。

　獣たちの毛並みは、冥王（ドウン）の城を出る時に比べると見違えるほどに変化していた。