『私の辞書に不可能という文字はない！』

第12話

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　天気は重要だ。洗濯物を干す。畑仕事。朝夕の新聞配達。雨降りなら、新聞の仕事しか出来ない。

　台風や大雨だったら、敷地内にある納屋（なや）から雨戸（あまど）を出して、家の開口部（かいこうぶ）に設置しなくてはならない。

　因（ちな）みに開口部とは、建物の窓や出入り口のことだ。なかなかの大作業だ。屋根の雨漏り部分の補強工事も必須（ひっす）だ。屋根の瓦（かわら）が飛ばないか、チェックする必要もある。

　要するに、家が古いから、念入りに手入れをしないとならはい。畑にブルーシートを被せて、作物を保護したり。納屋が壊れないように、トタン板で補強工事したり。

　我が家はテレビがない。祖父曰く、テレビは面白い。だから、働かなくなる。時間がなくなる。だから、テレビに囚（とら）われてはいかん。とのこと。

　私と祖父の娯楽（ごらく）は、将棋（しょうぎ）だ。テレビは無いが、朝刊の新聞は取っている。ラジオを聴（き）いている。あとは、二人での会話だ。じーちゃんの話はどれも興味深い。

　私の名前か？　神木空海だ。え？　ふりがなだって？

　おほん。かみき、そみだ。え？　女子（おなご）かって？

　いや。一人称は『私』だが、れっきとした男児（だんじ）だ。『そみ』っ可愛い名前だなって？

　うぬぬ。そこは否定しない。いちご、じゃなくて良かったのか。一護、良い名前だ。

「じーちゃん、おはよう」

「おおー、空海や、網戸（あみど）の掃除はしたか？　汚かったぞ？」

　ここは私の家。木造住宅。屋根裏部屋を含めたら、三階建てだ。年季が入っているから、ちょこちょこ修理しないとならない。

　先月も一階の畑に面した縁側（えんがわ）が、腐って撓（しな）っていた。三メートルほど、ノコギリで切り落とした。ご近所さんの持ち山から、杉の木を頂き、日用大工をしたのだ。

　縁側の柱もしっかりと補強したし、撥水加工（はっすいかこう）もした。これで暫くは使えるだろう。

　あー。そろそろ。納屋（なや）の屋根を張り替えた方がいいな。八月から台風が増えるしな。

　昨日の大雨で、瓦（かわら）に隙間があって、雨漏りしてたな。それも直さないとな。

「ああーすまん。朝ごはん食べてから、即行（そっこう）で拭くよ」

「今日の夕方、田中さん家（ち）から、竹を取ってきてくれるかや？」

「竹って、田中さんのおじいさんが、所持している山から、刈（か）ってくるんかや？　百本？」

「そーや。たまには空海の稽古相手（けいこあいて）してやらにゃ、体が鈍（なま）っちまうわい」

「無理せんでいいや？　じーちゃん先月、腰痛めたばっかじゃ」

　私は基本、標準語で喋る。しかし、じーちゃんが方言（ほうげん）で話すので、私もそのまま方言で会話する。

　私は一階のキッチンで朝食の支度をしている。庭で取れたほうれん草を茹（ゆ）でている。さっと火を止めて、ほうれん草を水にさらす。熱々のまま、水気を絞（しぼ）る。ほうれん草のお浸（ひた）しを作った。

　朝一に回した洗濯物を干さなくては。洗濯機がうるさいから、夜中に動かせないのだ。

　今朝はなんだか、無性に鮭（さけ）が食べたくて。夜中の三時に起きて、川で小ぶりな鮭を二匹釣ってきた。それを今、一匹捌（いっぴきさば）いて、ちょうど焼いている。

　もう一匹の鮭は、保存食用に、日に干している。今日は一日中晴れらしい。ついでに大根も、日に干している。

「そげど、にゃーもせんと、おらぁ、はよぉくたばってしまうわい？」

(そうだが、なにもしないと、俺は、早く死んでしまうだろ？)

「縁起（えんぎ）でも無いこと言うなや。冗談でも止めてくれ。私は泣くぞ？」

「がははは！　空海（よみ）の嫁さ拝むまで、死んでも死に切れんわい」

「私まだ中二ですが？　ほんなら、私は生涯独身貫きますけん、じーちゃんはずっーーと、元気に長生きしてくれや」

「がははは！　童貞やったや、仙人になれるわい。おらぁ、仙人になり損ねたわい！　がははは！」

「そうだな。じーちゃんがいるからこそ、私は今、存在してるや。ありがとうな」

「やめれえ！　泣いてしまうわい。ほんにお前にゃ、出来過ぎだ孫や。おらぁ、空海がおるけん、幸せや。ありがとうな」

「朝ごはん出来たけん、食べようや」

　祖父は新聞を読みながら、私へと声を投げていた。私は居間（いま）の丸いテーブルの上に、朝食を置く。

　今朝の献立（こんだて）は、野菜たっぷり味噌汁、茗荷入りの白ご飯、ほうれん草のお浸し、鮭の塩焼き、半熟茹で卵。そして緑茶。

　朝ごはんは一日の中で、最も重要だ。関取（せきとり）のように、山盛りごはんを食べる。ちゃんと沢山噛まないといかんぞ？　咀嚼（そしゃく）することで、心身のコンディションが抜群に上がるのだ。

　もう一回、言うぞ？　朝ごはんは一番、大切な食事だ。そして、よくよく噛（か）むことで、頭は冴（さ）え渡り、身体もシャキシャキ動く。

　咀嚼（そしゃく）することで、メンタルバランスを整えてくれる。

　朝時間が無くて、しっかりとした朝食が取れないなら、一品だけで良いから、食べるんだ。

　『卵かけご飯』！　もしくは『納豆ご飯』。肉入り味噌汁かけご飯でもいい。茹で卵を食べるだけでもいい。

　『タンパク質』という、身体を作る役割をしてくれる、栄養素をとるべきだ。

　その時に、ちゃんと噛むんだぞ。噛まないで食べちゃいかんぞ？　一口食べて、二十回でも良いから、しつこく噛むんだぞ？

「空海は、まだ空飛べんだろ？　海も深く潜れんや？　なしてかや？　壁や水面は走れるんやな？」

「空や海の中にいても、何も出来ないや？　不便極まりないわい。それよか、竹を百本背負ったまま、電線を走れる術（すべ）を身に付けたいわい」

「空海（そみ）がチャクラで、重量を消したらいいやわい。まだできんかや？　チャクラのコントロールが紙一重（かみひとえ）にできるようになりゃ、空や海の中でも、日常と変わらずに、動けるようになるわい。

　にゃあに、チャクラを使わんでも、『仙人（せんにん）』なら、『重心（じゅうしん）』、つまり身体のバランスを紙一重まで極めれば、何でも出来るがや。空海はどっちを目指すんだがや？」

「その中間。どっちも紙一重に鍛えて、『仙人』になりたい気もするけんど、時間がないがや。死ぬわけじゃにゃーに、そこそこ出来れば良し子さんだわい」

「好きな子が『普通の子』なら、それでも良し子さんじゃわい」

　ぶぶぶ……！　私は口の中のものを危うく吐きそうになった。

　『好きな子』というワード。そう言われて、脳裏に過（よ）ぎったのは、『花村林檎』だった。

　林檎が『普通の子』というカテゴリーに含まれるのか。いや、違うぞ。巨大な剣を振り回わすのは、百歩譲って趣味（しゅみ）だとしよう。

　しかし、『フェンリル』と戦うのはどうだろうか。趣味の域（いき）を超（こ）えている。

「安心したわい。好きな子はおるんやな。早（はよ）う、家（うち）に連れて来（こ）んかや」

「それは嫌だ！　認めたくない！！！」

「デリケートなやっちゃな」

(繊細なやつだな)

「じーちゃん将棋（しょうぎ）しようや」

「そげん時間か？　もう六時や。空海、時間あるかや？」

「時間よりも、私は『じーちゃんとの将棋』が大事や。気にせんと」

　時間はいつもない。忙しい。

　しかし、『楽しみ』を蔑（ないがし）ろにしてはならない。

　『生活』を疎（おろそ）かにしてはいけない。

　毎日の積み重ねが『私』をつくる。

　日々のルーティンを丁寧に熟（こな）す。

　昨日とすべてが同じ今日はない。今日と全部が一緒の明日はない。時間の歯車にならない。

「こんにちは」

「どちら様かや？」

　――――――――ずざざざざ！　私は仰反（のけぞ）る！

　勢い余って後転（こうてん）を繰り返し、居間の隣にあるキッチンの端（はし）っこに隠れる！

　私もまだまだだ。じーちゃんとの将棋に集中し過ぎて、他人の気配に気付かなかった。

　じーちゃんは流石。穏やかな笑みを浮かべて、突然の訪問者に対応している。

「初めまして。僕は神木くんのクラスメイトで、神木くんの恋人です」

「なななななななななななななななんだってええええ！！？」

　神出鬼没（しんしゅつきぼつ）の花村林檎が現れた！

＊