ある村の話～神の愛した男外伝

年老いた寡が見た、とある家族の話

　あたしは、割と遅くに夫を亡くしてねえ。

三十も年の離れた夫婦っていうのは、ちょっと稀だった。普通は、男は三十くらいで嫁を取る。女は初潮が来たら、嫁ぐものだからね。あたしは生まれてくるのが遅くて、夫を待たせてしまったのさ。

だけど、若い嫁だったからね、周囲はあたしが、沢山子供を産んでくれるものと期待していたよ。あたしも末っ子だったし、兄さん達にはよくしてもらったから、子供は沢山欲しかったのさ。毎晩毎晩、お勤めしたもんだよ。夫もあたしのことは大切にしてくれてね。身体は痛くないかとか、月の穢れが来ても、子供はきっと次に出来るからとか、言葉も態度も、家の中では優しかった。

でも結局、授からなくてねえ。夫は死ぬ間際、

「こんなじじいと結婚したばかりに、お前に女として最大の恥を味わわせてしまった。許してくれ。お前は本当に、良い妻だったのに。」

　そんなようなことを、断片的に何度も繰り返して、泣きながら死んでいったよ。泣女も雇えないような貧乏暮らしでも、夫が大家族のために建ててくれた家は、それはそれは寂しくてねえ。

葬式を終えた後に、清めの瓶に写ったあたしの顔は、自分で思っている以上に、醜かったよ。老いさらばえたもんさ。子供の一人も産んじゃいないのに、身体は年老いてボロボロ。両親なんてとっくに死んじまってるし、兄さんたちにも家庭がある。何だったら三番目の兄さんくらいまでは、もう死んでたよ。

夫の後を追うように、何も食べずに朽ち果てようかとも思ったんだけど、そうすると無意識のうちに、泥を食べたり、川の水を飲んだりして、病気になったりしてね。仕方ないから、自分で稼ぐことにしたのさ。と言っても、こんなばばあの娼婦なんて、それこそエルサレムみたいな都会に行かないと買って貰えない。ナザレ村で乞食をするしかなかったよ。養ってくれる子供が居なかったからね。

かといって、乞食稼業が捗るツィポラまで歩くには、もう膝が悪くなっていた。石女だと罵られている間は、あたし達は、あたし達が神に祝福されてないなんて思ってなかった。いつか授かる、いつか授かるって、本当に信じてたのさ。

　でも夫が寝たきりになって、あたしも年取ったから、あの大王の側女のように、床で身体を温めてやることも出来なくてねえ。夫は寒い寒いとも言いながら、凍えるように死んじまったんだよ。その時漸く分かったんだ。

　ああ、あたし達は神に祝福されていなかったんだ。とうとう子どもを授かれなかった。石女なんか娶っちまって、しかもそれに下手に情けをかけたもんだから、ついぞ一族の誰からも、泣女一人、呼ぶ金を貰えなかったのさ。墓なんて貸してもくれなかった。葬式だって、形だけ。

　主人を失った家は、わかっていたのかねえ、神の祝福を授けなかったあたしだけが残った家は、ある時突然、崩れちまってね。あの時、あの子にすんでの所で引き留めて貰えなかったら、あたしゃ自分の家の扉じゃなくて、地獄の扉を開くところだったんだよ。

　でもいっその事、一思いに死ねたら、どんなに良かったことか。そうやって、あたしはその時から、病人のように布を体中に巻いて、外で寝起きする、最底辺の乞食になるしかなかったのさ。

「おばあちゃん、ボクの家で、ごはん食べてかない？　今日は冷えるよ。今夜もし野宿して、お腹がすいてたら凍えちゃう。」

「ありがとう、ヒコちゃん。でもおばあちゃんは―――。」

　断ろうとした時、ぐるるぅ、と、久しく鳴ってなかった筈のお腹が鳴ったのさ。年甲斐もなく、顔が熱くなったよ。

ばばあになって、寡婦になって、子どもを産めなくて、この上もなく恥ずかしい身の上だって言うのに、こんな若い村の子にお腹の音を聞かれるのが、あんなに恥ずかしいなんてねえ。

「決まりだね！　雪（そそぐ）の作る凝乳（チーズ）は美味しいんだよ、葡萄酒と良く合うんだ。」

「いや、でもヒコちゃん、たしか雪（そそぐ）ちゃんは、目が見えなかったろう？　一人増えたら、大変だよ。いいよ、こんな年寄り。」

「良くない！　だってお腹空いてるんでしょ？　ごはん食べなきゃ死んじゃうよ。」

「死んだって良いよ、こんな年寄り。」

「良くない！　だってお腹空いてるんだもん！」

　そう言って、ヒコちゃんは、強引にあたしを家に連れて行ったのさ。冷えたばばあの指先を包んでいた掌が少し湿っていたのは、汗じゃなかったと思うよ。

　―――ヒコちゃんのことだから、またどこかで、泣いていたのかねえ。

「皆ただいまー！　今日の夕飯は、お客さんが来るよ！」

　ばったんと扉を開けたら、ヒコちゃんの家族が勢揃いしていたよ。ヒコちゃんは、何かお使いに行っていたのかしら。でも何も持っていないけどねえ。

「おや、おかえり、蘖（ひこばえ）。さっき村の東の方で家が崩れたらしいけど、貴方怪我はしてない？」

「怪我はないよ！　お客さんも無事！」

　ほら、と、ヒコちゃんはあたしを家族の前に押し出した。

　あたしゃ、石女（うまずめ）で、明日からは野宿の乞食の身の上だからね。あんまり顔を出したくなかったんだけど………。でも、ヒコちゃんの兄弟達はあたしを歓迎してくれたよ。お母さんもお父さんも、だ。誰も突然、あたしが来た事に不信感も不快感も持っていなかったよ。まるであたしが来る事が初めからわかってたみたいに、すんなりとあたしを席に座らせてくれたのさ。

「家が崩れたって言うのは、貴方でしたか。」

「こんばんは、センちゃん。ええ、ええ、ヒコちゃんが間一髪のところで、腕を引いてくれてね。」

　センちゃんは美しい髪を指先で弄びながら、しんなりと座っていたよ。まあ、この家の長男なんだから、何もしなくていいさね。いつ見ても思うけれど、日増しにこの子は美しくなっていくよ。その内神は、この子が男の子だということを忘れて、女にしてしまうんじゃないかって、不安になるくらいだ。この日もそうだった。窓から差し込む光が、艶やかに髪に反射して。眼福とはこの事だろうね。

「どうしておうち、壊れたの。」

「こんばんは、雅（まさ）ちゃん。どうしてだろうねえ、主人がいなくなったから、あたしは住まわせたくなかったのかもねえ。」

「どうしておうち、壊れたの。」

「どうしてだろうねえ。おばあちゃんにも分からないんだよ」

　長女の雅（まさ）ちゃんは、少し悪霊に憑かれていてね。こんな風に、ずっと同じ事を聞いてくるんだよ。村の若いのは、穢れが移ると言って近寄らない。でもまあ、あたしはこんなばばあだし、元から穢れているようなものだから、主人も家も失ったし、子どもも授かれなかったんだから、今更そんなこと、どうとも思わないけれどね。

「東（あずま）のおばあちゃん、いらっしゃい。おばあちゃんの分、出来てるよ。はいどうぞ。」

「ありがとう和（かず）ちゃん。雪（そそぐ）ちゃんもありがとうね。おばあちゃんの分まで作るの、大変だったでしょ。」

　すると、雪（そそぐ）ちゃんは身体を捩って、真っ白な目で見つめてきて言ったよ。

「大丈夫だよ。予め報されてたからね。」

「おや、雪（そそぐ）ちゃん、まるでおばあちゃんの家が崩れることを知ってたみたいだね。神が教えてくれたのかな？」

「はは、まあ、そうかもね。……よし、良い味。皆、夕飯が――。……？　セン兄、キビ兄どこ？　匂いがしないよ。」

「ああ、あいつなら、欽（きん）と謦（けい）連れて井戸に行ったよ。明日の朝の分の水が足りないんだとさ。先に食べていていいって。」

　すると、ヒコちゃんが叫んだのさ。ダメだ、ってね。

「ごはん食べるんだよ？　皆揃ってなきゃダメ！」

「…ヒコ、お前は良いかもしれないけど、ぼくと父さんは、明日もツィポラで工事があるんだよ。早く食べて寝たいんだ。我儘言わないでくれ。」

「ダメ！　ごはんは大事だもん。」

「…はあ、じゃあ、そういうことにしておくよ。お父さん、大丈夫ですか。」

「蘖（ひこばえ）がそうしたいなら、そうしよう。」

「そう。お父さんがいいなら、ぼくも良いよ。…でもヒコ、客人に葡萄酒くらいは出してもいいんじゃないかな。お前、祝福しておやりよ。」

　センちゃんがそう言って、和（かず）ちゃんから受け取った小さな瓶を手渡した。ヒコちゃんはセンちゃんの左側に座って、瓶を持ち上げて、綺麗な声で歌ったよ。

「万物の主、葡萄酒と葡萄とを創造されし、我らの主なる神よ、汝が御名は誉め讃えられよ。――はい、おばあちゃん。」

「アーメン。……ありがとう、ヒコちゃん、皆さん。御言葉に甘えて頂きますね。」

　葡萄酒は少し薄かったのを覚えているよ。多分、知ってたと言っても、今日知ったんだろうね。だから、葡萄酒を急遽、水で薄めたんだと思うよ。

　でもねえ、やっぱり人から注いでもらう葡萄酒は、おいしいよ。寡としてでも生きていくって思っってから、ずっと一人で飲んでたし、膝が痛くなってからは、料理も最低限にしていたからね。葡萄酒を買うために働く人ももういないから、いつだって酢水で凌いでた。だからそんな薄い葡萄酒が、おいしくておいしくて。喉にも胸にもお腹にも、眼にも染みたよ。お代わりすると流石に、と、おもっていたら、ヒコちゃんがもう、次から次へと、断っても注いでくれるのさ。よっぽどあたしは、美味しそうな顔をして飲んでたんだろうねえ。だっておいしかったもの。

「ただいまー。……あれ？　東（あずま）のばあちゃん、どうしたの？」

「ただいま、母ちゃん。今日の井戸はなんか綺麗な水だったよ。…あ！　東（あずま）のばっちゃん、こんばんは。また井戸水無くなったら呼んでね、おいが汲んであげるから！」

「んむぁ、ムァ！」

「踵（きびす）、謦（けい）、欽（きん）、おかえり。明日の準備は後で母さんがやっておくから、先に食べましょう。」

　欽（きん）ちゃんは、ンムンムいいながら、あたしに近づいてきて、顔中に口付けて歓迎してくれた。この子のことも、村の皆は悪霊に取り憑かれていると言って、目線が合うのも嫌う。あたしは別に、もう穢れて失うものなんて何もないからね。欽（きん）ちゃんからみたら、家族以外で数少ない、交流を持ってくれる大人なんだろうね。

「あはは、くすぐったいよ！　欽（きん）ちゃん」

「こら欽（きん）！　仮にも余所の男に嫁いだ女だぞ。そんなに気安く触るんじゃない！」

「むーあーあー！」

「センちゃん、いいのよいいのよ、おうちにも見捨てられた老いた寡、誰も律法で守ろうとしないわ。おいで、欽（きん）ちゃん。一緒に食べましょう。」

「！　んむぁ！　んむ！」

　仕方ないな、と、センちゃんはぶっきらぼうに手を離したけれど、本当は欽（きん）ちゃんじゃなくて、あたしのことを気遣ってくれたのは分かってるさ。あの子は、触られるのも、それを見るのも嫌いだからね。あたしが欽（きん）ちゃんと手遊びをしている間に、皿がでんでこでん、と置いて行かれた。ああ、こんなに大きなお皿、うちでは終ぞ使わず、家ごと粉々だね。夫が張り切って買ってきた大きなお皿達、あれにも可哀相なことをしてしまったよ。

「じゃあ、揃ったね！　パンの祈りをして皆で食べよう！　にっちゃ、お祈りして。」

「だからにっちゃじゃなくて、兄ちゃんと呼べと……。まあ、いいか。じゃあ、ぼくが。」

　センちゃんが祈るためにパンを掲げると、欽（きん）ちゃんはすぐに気付いて、ゆらゆら身体を揺らしながらも、きちんと座って向き直った。あたしはこの子がもっと小さいときから知ってるけど、随分我慢が出来るようになったんだねえ。そりゃあ、あたしも年を取るわけさ。

「アーメン。――さあ、召し上がれ。」

　パンと凝乳（チーズ）、それから少しの菜っ葉に、魚の油漬けが一かけ。そしていっぱいになった、あたし用の葡萄酒の瓶。

　あの村に住んでいた、小さな家族。神の前に小さくされて、日陰で踏みつぶされるような、穢れた者達の家。

　村の誰も、あの家には近づかない。

　でもね、でもね。

　あの家はどこよりも穢れに満ちていたから、どんな穢れも気にしないのさ。

　あの家に呼ばれることは、この後は無かった。もしこの村にあたしがいたら、ヒコちゃんは毎日のようにあたしを探しに来て、夕飯に招こうとする。

　そうは問屋が卸さないよ、いくら大工の長の家でも。お金は無限じゃないし、食べ物も無限じゃない。時間も労力も、女だから、家族だから提供しているに過ぎない。

　でもね、でもね。

　だからこそ、あの家で食べたあの最後の晩餐は、あたしが嫁いだときの七日間の婚礼の宴よりも、ずーっとずっと、美味しかったよ。