ダメ父

第1話

　なにかしらの“欠片”を得られないか……。

　自然と耳は、後部からの会話を拾っていた。

　と、遠くで響いたクラクション。

　いけない。

　鼻梁をこすり、意図せず穿たれていた集中力の隙間を埋めた。

　日曜日があてられた立春の今日。国道２４６号線の上りは、いたってスムーズな流れをつくっている。

　直、目的地。

　左にウィンカーを出した。

　刹那、

「免許とったら、あたしの誕生日はあたしが運転してくる」

　飛び込んできた揚々な声に意識を奪われた。

「それは怖いな～」

「だったら、パパはひとりでついてきて」

　ちょっとムッとした音がパパの笑いを誘った。

「ありがとうございました。お気をつけて」

　営業スマイルで降ろした本日最後の客。娘の腕には、リボンつきのカラフルな袋がしっかりと抱かれていた。

　遠ざかっていくその二つの後背を歩道に見ながら、脳が囁いた。

「免許をとったとき、彼女は、そして父親は、さっきの会話を思いだすだろうか……」

　助手席に置かれた乗務記録をとる。クリップボードに挟まれたそれの上に重なるのは、有名絵画の絵ハガキ。

　それは、娘へのバースデーカード。

　返事の返ってくるはずもない、便り。

　気づくとボールペンを持つ手がとまっていた。

　いけない。

　と、その手が鼻筋にいく。

　子どものころ、妙なでっぱりが気になり、へこませようとさすっていたのがそのまま癖になった。やめようと注意していても、未だ無意識に出てしまう。

〈４：１１ｐｍ〉

　インパネの時計を確認し記入を終えると、フロントウィンドーの表示灯を「回送」にする。

　信号で堰きとめられ、流れを途絶えさせた車線に車をすべり込ませるのは、過去に戻りかけていた頭でもたやすかった 。