どこまでもいこう

第1話 帰宅拒否症

　横断歩道を渡ろうとして、上村義人（うえむらよしと）はふと、前を行く男二人に目がいった。

　手をつないでいた。

　カップルなのかな。

　視線に気づいたのか、二人はぱっと手を離した。

　あ、そんなつもりじゃ。仲がいいな、と思っただけで。

　申し訳ない気持ちで向こう側に渡り、右に折れた。二年ぶりに訪れる小料理屋「赤と黒」の看板が見えてきた。

　秋の夕暮れ。仕事も早めに終わったし、たまには息抜きしたくて、自宅と逆方向の馴染みの店に寄りたくなったのだ。

「上（うえ）ちゃんじゃないの、お久しぶり！」

　ママの今日子が弾んだ声を上げた。目も口も大きい、元気なな店主だ。惣菜が山盛りの大皿が並ぶカウンターの向こうに懐かしい顔。義人は久々に心がなごんだ。給料日直前とあって店内は空（す）いている。

「ほんと、ご無沙汰しちゃって。今の家、ここから三時間かかるからさ」

　三時間と聞いて、京子は目を丸くした。本当は二時間半くらいだが、何故かおおげさなことを言ってしまった。

「遠いのねえ。奥さんとはうまくいってるの」

「それがさあ」

　現実に引き戻されて、義人は情けない声になる。

「俺、もう帰りたくないよ」

　義人は三十を目前にして、念願の結婚にこぎつけた。

　相手は一つ年下で葵（あおい）といい、もったいないような美女である。結婚の承諾をもらった時は、夢かと思った。勤務先はまあまあだが、容姿には全く自信がないのだ。

　葵の希望で、彼女の実家そばの賃貸に住むことになった。

　子供の予定もないのに３LDKか。まあ、葵がそうしたいっていうんだし、このくらい都心から離れていれば、なんとか家賃を払える。

　通勤時間が今までの三倍かかるのには目をつぶることにした。なにしろ新妻の希望なのだ。

　よくあんな美人つかまえたな、と友人たちも羨ましがった。夜の営みは、ほんの数回しか許されなかったが。

　料理は嫌いで、朝食はなし、夜もスーパーの惣菜ばかりが並ぶ。

「この頃は、半額シールのついた惣菜がパックのままテーブルに載ってんだ。俺は半額の価値しかない亭主かって情けなくなるよ」

　はあーとため息をつき、ビールをあおる。

「スーパーの惣菜なんて、味は濃いし不経済よ。上ちゃん、うちで食べるようにしたら？　でも遠すぎるよね」

　今日子のお惣菜は、どれもこれも家庭の味だ。久々にまともな料理を口にした気がする。

「できたら俺もそうしたいよ。うまい、この煮っころがし」

　里芋の煮物を、義人はうまそうに頬張った。

　ガラガラと引き戸が開いた。

「いらっしゃいませえ」

　俯いたまま、若い男が店に入ってきた。

「こんばんは」

　暗い声で隣の丸椅子に腰を下ろす。

「礼くん、なんか顔色悪いよ」

　ちらっと見ると、色白のイケメンだった。

「ママ。僕、またふられちゃったあ」

　イケメンくんは、情けない声を出した。

　また？

　思わず横目で彼を見る。

　こんな出来のいい顔で、そんなしょっちゅう振られるのか、俺ならともかく。

「帰りたくない、一人の部屋なんてヤだ」

　青年が泣き出す。じろじろ見てはいかんと思いつつ、きれいな涙だなあ、と義人は見とれた。

「ハンカチ、ハンカチ」

　今日子が義人に小声で言うが、ハンカチを持たせてくれるような嫁ではない。使いかけのポケットティッシュが出てきた時には、青年は自分のタオルハンカチで目の縁を抑えていた。なんとも品のあるしぐさだ。

　俺だったら、ゴシゴシ手でこすっちゃうところだ。

　同じ男でこうも違うか、と感心する。

「礼くんをふるなんて、見る目がないのよ。早く忘れなさい」

「うん、そうだよね。でも、やっぱり帰りたくない」

「一人の部屋は広すぎるよねえ」

　狭かったはずの部屋でも、急に広く感じるのよね、一人にされると。と今日子はつぶやいた。

　ちらっと義人を見て、

「礼くん。お隣さんも帰りたくないんだってよ。奇遇だねえ」

　にやにやしながら今日子はつづけた。

「この人を泊めてあげたら？」

「ちょっ、ママ」

　焦りまくる義人。

　礼と呼ばれた青年は、じっと義人を見つめた。うるんだ大きな瞳。義人は動揺した。

　なんで、なんで男に見つめられてドキッとするんだ？

「こちら、上村さんといって、二年前までウチの常連だったの。K物産にお勤めで、決して怪しい人じゃないから。結婚して遠くに越して、今日は久しぶりに来てくれたの」

「上村義人です、よろしく」

　軽く一礼した。

「上ちゃん、こちらは礼くん、もう一年くらいかな。よく来てくれるの。A区役所にお勤めの公務員さんよ。部屋も近いんだよね」

「はい、ここから歩いて三分かかりません」

「いいですねえ。そんな近くに住んでたら、俺なら毎晩、ここに通ってママの手料理、いただいちゃうなあ」

「僕も、それに近いです。本当に今日子ママのお惣菜は最高です」

「ほめても、何も出ないわよ」

　と言いつつ、今日子は満更でもなさそうだ。