ことば。みっつ。しょうせつ

さよならのその日まで

　自分が死ぬ日のことを考えたことがあるだろうか。

　そりゃあ人はいつか必ず死ぬんだ、ある程度歳を重ねていれば一度や二度くらい考えたことがあるだろう。俺もぼんやりと、病院の一室で妻やまだ見ぬ子供たちに囲まれて息を引き取る……そんな未来を遠くに思い描いた。何の根拠もなく、俗に最も幸せとされる最期を自分も迎えられると信じて疑っていない。

　人生はその日を迎えるまでの過程だとして、何ができるのかは常に考えていた。何も思い残すことなく逝けるように、この世に遺せるものは早いうちから遺しておこうと準備していた。

　生きた証などという大それたものはまだ遺せていないけれど、手っ取り早く生命保険には加入しておいた。もし、万が一のことがあったときに家族を路頭に迷わせることだけはしたくない。極論、家族さえ護ることができれば俺には何の心残りもないと思う。

　それなのに。

　妻と二人で朝食を囲んでいた。白米と卵焼きと焼き鮭と味噌汁。毎日朝からこんなに豪華なご飯を食べられて、俺はどれだけ幸せ者なのだろう。テーブルを挟んだ向かいで妻も同じように微笑んでいる。

　その顔が歪む。いや、そうじゃない。歪んでいるのは俺の視界の方だ。歪みはどんどん酷くなっていき、空間が混ぜられていく。どこが上で下で右で左なのか分からなくなって、俺は椅子から転げ落ちたらしい。床の冷たさが頬に鈍く伝わってくる。

　身体に力が、入らない。

　何が、どうなっている？

　霞む目で妻を見上げると、幸せの滲み出ているような微笑で、ただ俺を見下ろしている。

　自分が死ぬ日のことを考えたことがあるだろうか。

　俺は、考えたことなんて、なかった、らしい。

　ああ……おまえは、ほんとに、きれい……だ、な…………

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

今回の使用単語

「のこす。ほけん。びしょう」

兵庫県川西市付近だそうです。