嘘つきな私のニューゲーム～自分を偽ってきた彼と、親友を欺いた彼女の物語～

【初めてのデート（前編）】

「じゃあね」

　会話を終えて窓ガラスを閉めると、意識がひどく弛緩した。今しがたした会話も、現実味が薄くまるで夢みたい。

「痛い」

　頬をつねっている私が、なんだかバカみたいで。

　デートか。服装か、と自分のクローゼットの中を漁ってみるが、悪い意味で中学生らしい幼い服しかはいっていない。

　デートなんてこの頃は未体験だし、意図的に女らしさを捨てていたのだから当然なのだが。

　どうしようかな……と悩んだ末に選んだのは、ギンガムチェックのチョーカートップスと吊りスカートの組み合わせ。

　というか、これしかない。

　試着して、（自分の服なのに試着とはこれ如何に）姿見に映った自分の姿は、現在とは比較にならないとしても、幼いなりに可愛らしいのでは、と思えた。

　景と初めてデートをした日。こんな風に私の心は弾んでいただろうか。

　今となっては記憶も曖昧だが、服装に悩んだり、会話を繋ぐためのネタを準備したりと、大変だったけれど、前日からそわそわとして気ぜわしかったのは覚えている。

　それなのに、付き合いが長くなるにつれてそうした高揚感は失われ、同棲を始めてからは身だしなみすら適当だ。無造作に伸ばした髪をブラッシングもせず、ジャージにスウェットというだらしない姿で部屋中を徘徊する始末。

　景は私に女らしさを求めない。

　だからと言って女らしさを捨てているのは、怠慢でしかないが。意図的に女らしさを捨てている『今』とは違う。

　景と一緒になると、私は不幸になるのか。

　蓮と一緒になれたら、私は幸せになれるのか。

　二つの未来を天秤にかけて思い悩んでいる私は、中身は二十一でも心は子どものままだった。

　その日の夜、景の夢を見た。

　パリっとアイロンの効いたワイシャツを着て、バルコニーで闇夜をバックに彼は煙草をくゆらせていた。

　部屋の窓が少し開いていることに気づいた彼が、こちらにふっと笑みを向けて、『寒い？』と私に問いかける。

　季節は冬なのか。

　私は寒いのか。

　まるで明晰夢（めいせきむ）のようだな、と俯瞰していると、夢のなかに居た私が、何事か彼に言葉を返した。

　開いている窓の隙間から寒々しい風が吹き込んで、私の長い髪が少し揺れる。思い出のなかの彼の笑顔も、少しだけ揺れた。

　揺らいだのは未来か。それとも私の心か。

　ついこの間まで見ていた光景のはずなのに、なぜかひどく懐かしい気がした。

◆

「暑い」

　目が覚めると同時に呟きが落ちた。

　朝になったら元の時代に戻っていた、なんてことはなく、この世界に留まったまま数日が経過していた。

　私の感覚でいうと秋から夏に戻ったことになるので、寒暖の差にまだ体が上手く順応していない。カーテンの隙間から落ちてくる日差しは強く、息苦しさから布団を一枚はだけた。タオルケットだけにくるまって、惰眠を貪る。

「朝から暑すぎ」

「姉ちゃん。待ち合わせの時間、大丈夫なの？」

　私の不満と、心配そうな妹の声が重なる。お前いつ部屋ん中入ったんだ。不法侵入だぞ、とぼやいた私の頭に、『待ち合わせ』という単語が浮かぶ。

　待ち合わせ。そう、今日は待ちに待った蓮とのデートだ。でも、大丈夫って、なにが？

「はっ？」

　そこから連想された答えに慄き跳ね起きる。枕元の間覚ましを掴んで時刻を確認し、そして驚愕した。

「なんで起こしてくれなかったの!?」

「いや、起こしたじゃん。いま」

「そうだけどッ」

　端的に言って、あと十分しかない。

◆

　バスの車内は混雑していて、空いている席は一つしかなかった。

　仕方ないね、なんて言いながら、二人並んで腰かける。動き出したバスの中、無言でバスの振動に身を委ねた。

　さっきまであたふたとしていたはずなのに、とても穏やかな気持ちになれるのは、隣に蓮がいるからか。はたまた、心地よい振動をバスが与えてくれるからか。

　バスは順調に走っているかと思うと、時々停留所で止まる。何人か乗り込んできて席が全て埋まり、立ち乗りの客が足を踏ん張っている姿が見える。

「天気が良くてよかったなあ」

　通路側の座席にいた蓮が、身を乗り出すようにして窓の外を指さした。近い！　距離が近い！

　それは独り言なのか。私への問いかけなのか。おさまりの悪い思考では判断できずに聞き流すと、「なあ、霧島」と話を振られ、弾かれるように私は頷いた。

「うん、うん」

「頷きすぎ」と言って彼がくくく、と笑う。

　バスの窓に映りこんだ私の姿の先に、雲ひとつない爽快な青空が広がっていた。眩しい太陽が、建物の陰に隠れたりまた見えたり。

「俺、青が一番好きな色なんだよね。霧島の好きな色って、なに？」

「私の好きな色？　うーん……」

『桜の木の下には、死体が埋まってるんだってよ』

　その時不意に、成人式の後で蓮が言った台詞を思い出して、気が付けば「ピンク」と答えていた。

「へー、ピンク。なんか意外にも女の子らしいね」

「女の子らしいってどういう意味よ。女の子だしッ」

　そういえば、景の好きな色は赤なんだよ、と余計な情報を付け加えそうになって、そっと言葉を飲み干した。

「違いない」と笑いながら、ピンク、ピンクね、と彼は反芻した。

　今朝。寝ぐせのついた髪を強引に撫でつけて、忙しなく着替えを済ませ、朝食のパンをかじりながら家を飛び出すと、既に蓮はお待ちかねだった。

『ご、ごめん！　待った？』なんて、当たり前でしょと脳内で突っ込みながら謝罪すると、『平気。俺が誘ったんだし時間守らないわけにいかないでしょ』と彼は事もなげに答えた。

　ネイビーのサマーニットに、黒のセミワイドパンツ。さほど目立つ服装でもないが、着こなしが自然でお洒落に見える。

　そういえば景は、遅刻常習者だった。

　待ち合わせ場所に着いても姿がなく、どうなってんのと電話をすると、『ごめん、今起きたとこ』なんて言われたこともあった。

　最初のころは怒った。そりゃ、もちろん。でも、それが彼の性格だって気づくと、段々私もズルくなった。

　遅れてくることを見越して、時間を潰せる場所を待ち合わせ場所にしたり、どうせ遅れるんだろうと悪態ついでに電話をしたり、時には私も遅刻してみたり。

　今朝の例を挙げるまでもなく、私は朝が苦手だ。そういった景のルーズさが、なんとなく自分と波長が合う気すらしたものだ。

「ふふッ」

「どうしたの急に」

「あ、ごめん。なんでもない」

　不思議そうな顔で、蓮がこっちを見てる。

　逃げるように顔を逸らした。

　バスが到着したとき、蓮は私に先に乗るよう促した。空いている席を見つけたときも、ごく自然に窓際に私をエスコートした。

　こういった紳士然とした対応を、十四歳にして彼はやってのける。

　今でこそぶっきらぼうで女癖が悪く見える彼だが――いや、実際悪いらしいが――元来、性格は細やかだ。それを知っているのは私だけ、なんて思うと、ちょっとした優越感に浸る。

　景はあまりそういうことはしない。本当に私が困っているときだけだ。彼は日々、自由気ままに生きている人だったし。

　無計画に生きていると、時々不安になるだろう、と私などは思うのだが、どうして景はああも落ち着いていられるのか。しかもそんなルーズさを、周囲も許容している空気があった。達観か。それともどっしり構えて動じない態度が、まわりに安心感を与えているのか。

　このまま進んだ先の未来で、私と景は結ばれないのかもしれない。

　それでも『ごめんね』という感傷はわかなかった。きっと彼なら、一人でもやっていけるから。

　今はただ、蓮とのデートを楽しむだけ。

　それなのに、なぜ私は二人を比べているのか。

　なぜ、私の胸は痛むのか――。