僕たちクラス丸ごと兵士になって戦ったとは言っても実際はそよ風に吹かれてただ座っていただけの中三の３月のよく晴れた午後の件

煎餅

「泰造。で？それで、どうなったの？そのRPG」

「ははは」

「ん？」

「あ。父さん、ビール飲む？」

「もういらない。そんなに飲めねえや。年だな。ちっちゃい缶一本で充分」

「そ」

「で？どうなったのよ」

僕の家は煎餅屋をやっている。父は煎餅の職人だ。

かつては街道筋の宿場町だったこの辺りは、広い国道ができるまでは随分にぎわっていたらしい。今では大分廃れたけれど、旅館や料亭、和菓子屋さんが多いのはその名残で、父の店「鼎屋」も創業は江戸時代になる。

あの日のホームルームから三日たった夜、僕は仕事が終わった父とダイニングでくつろいでいた。学校の予習も復習も宿題もしばらくはおさらば。高校の入学までのひと月は気楽なもんだ。母は風呂に入っている。

「あのね、RPGを現実にするとさ」

「ああ」

「鬼ごっこになっちゃうんだよ」

「おお。成程。鬼の役、人の役」

「そうそう。あとね、けいどろ」

「刑事と泥棒」

「うん」

「そっか」

「それでさ、僕たち中学生活最後のレクなのに鬼ごっこをやるのかってさ」

「だな。まあ、悪くはないけど」

「うん、悪くない。勿論そういう意見もあった。でもさ、僕たちがやりたいのはRPGであって鬼ごっこじゃないし、なにより祝祭って感じがしない」

「うん」

「でね」

僕は最終的に決定した確かにこれはRPGと言えないことはない案を父に話した。

「ははは。それは先生にやられた」

「まあ。僕たちも大した意見を出せなかった」

「流石、年の功。そうだ、あのさ、言い忘れてた」

「何？」

「泰造のクラスさ、椎名さんって子、いるよな」

「ん？うん」

「かわいい子だな」

「あ？そう？」

そっけなく答えたけれど、確かにかわいい。

いや。すごくかわいい。

大きな目と長いまつ毛。小柄でおとなしい。勉強はよくできる。

でも、僕は殆ど話したことがない。

「今日、お母さんと一緒に煎餅買いに来てたぞ」

「え？へえ」

「うちが煎餅屋だって同級生に聞いたんだと。それで思い出したって」

「何を？」

「知らない？」

「何が」

「幼稚園が泰造と一緒だって言ってた」

「え？」

「覚えてねえの？」

「うん」

「そんなもんかね、幼稚園の記憶。まあ、向こうも忘れてたらしいけどな」

椎名さんが僕と幼稚園で一緒だった？