差異勘定

立冬

紅葉の季節だが、向かいに見える山の景色は緑だ。

常緑樹が多いからだ。

山裾の辺りだけ黄色く色づいているのだが、枯れているようにしか見えない。

崖の下に四区画あるキャンプ場には、一区画に一つ、四つのテントが張ってある。

テントの前で、薪をくべ、火を焚き、鉄板で野菜や肉を焼いている。

手馴れたもんだ。

この季節は、毎年、この程度だ。

つまり、キャンプ場で起こった殺人事件の影響は、終わったのかもしれない。

この時期のキャンプ客は、マナーが良い。

トイレも綺麗に使用している。

洗面所でキャンプ用品を洗って、辺りを泥で汚す事もない。

とても平和だ。

今まで通り、道の駅に来店するお客さんも、戻って来たように思う。

例年通りだ。

しかも、隣の廃屋レストランに、何人もの作業員が来ている。

入れ替わり、立ち替わりトラックが出入りしている。

先日は、建物の周囲に足場を組んで、外壁の塗装をしていた。

内部は、見えないが、新しい厨房用具なのか、工事の作業機具なのか、いくつも運び込まれていた。

期待通り、廃屋レストランを改築に来ている作業員が、道の駅の喫茶室に来てくれる。

かなり、ボリュームのある食事をして廃屋レストランに戻って行く。

「下のキャンプ場で、殺人事件があった事、知ってましたよ」

アルバイト店員が云った。

店長は、毎日ニュースを気に留めている。

犯人が捕まったというニュースは、まだない。

被害者は。隣県の男だった。

年齢は三十九歳。無職。

あの殺人事件のあった少し前に、いつも来ていた県外ナンバーの男と同じ隣県だった。

あの男も来なくなった。

刑事も、あの男の事を聞き込みに来ていた。

同じくらいの年齢の男が、あの男を探していた。

誰かから聞いたと云って、道の駅を訪ねて来た。

また来ますと云っていたが、あれから、来ていない。

あの男を見付けたのかもしれない。

防犯カメラの映像は、上書きしていた。

映像が残っていたとしても、警察からの要請がなければ、見せるつもりはない。

どちらにしても、見せる事は出来なかった。

刑事も、あの男を探しに来た男も関心を持っていた。

まさか、あの男が殺人事件の犯人だとは思わないが、何か関係があるのかもしれない。

廃屋レストラン工事の始まる前に、工事を請け負った業者が挨拶に来た。

道の駅の店長は、怖くて、何の工事なのか良く聞き取れなかった。

小心者の自分を呪った。

工事の内容を現場監督が云ったようだか、店長は、あまり、よく理解できなかった。

「あんなとこで商売に、なるんですかね」

アルバイト店員が云った。

その通り。

商売に、ならなかったから、レストランを廃業したのだ。

そこに、また、レストランを開店するとは、思えない。

温泉宿でもない。ホテルでも旅館でもない。

医療関係という事だか、良く理解できない。

店長は、はっきりと、分かっていない。

簡単に云うと、健康診断をする施設だそうだ。

こんな、山の中に建てて、患者さんが来るのだろうか。

アルバイト店員には、工事の現場監督の云った事が分かったようだ。

今更、何ができるのか、アルバイト店員に聞く事も出来ず、ただ、頷くばかりだった。

「人間ドックを態々、こんな山ん中に建てんでも、ええ思うけどな」

黙って聞いているとアルバイト店員が喋り出した。

そうか。人間ドックというのだった。

何日が、そこに入院？宿泊？して、色んな検査をするそうだ。

店長も毎年、健康診断を受けているが、何日も宿泊して検査を受けた事はない。

少し心配していた血圧は正常だった。

コレステロール値が、異常に高い数値を示していた。

要再検査の通知が届いた。

しかし、面倒だったので、再検査は、受けていない。

昨年も再検査の通知が届いた。

再検査には、行ったのだか、生活習慣の改善を繰り返し説明された。

面倒というのは、家族に云ったのは嘘で、本当は、怖かったのだ。

コレステロール値が高いくらいで、まさか入院には、ならないと思うが、生活習慣指導や食事制限は怖い。

「店長も、ここの人間ドックに入ったら、どうですか」

アルバイト店員から進められた。

「そうやなあ。三日ほど、入ってみよっかな」

道の駅のすぐ隣だし、人間ドックから歩いて三分。

検査の合間に、店舗を見に戻る事が出来る。

店長は、その気になった。

「そんな訳には、いかんと思いますよ」

アルバイト店員が云った。

人間ドックに入ると、食事や睡眠、排泄まで管理されるそうだ。

店長は、知らなかった。

先日、施設の責任者らしき男が、喫茶室へ入って来てカウンター席に着いた。

アルバイト店員が、その男の世間話に付き合ったそうだ。

その男から聞いたそうだ。

「儂が、隣の人間ドックに入ったら、店の方、あんたに頼むわな」

店長は、冗談を云った。

「任せて、ください」

アルバイト店員は、本気で云っている。

「あっ。いやいや」

店長が否定しようとする前に、さらにアルバイト店員が云った。

「けど、あの人間ドックは、日帰りの検査だけで、二万円するっちょったですよ」

日帰りだけで二万円なのか。

三日も入ったら、どんだけ金が掛かるのか。

「冗談や。ひっひっひっ」

店長は、冗談として済ました。

アルバイト店員も一緒に笑った。

良かった。冗談で通った。