サイトウさんの神様

プロローグ

　差し出された色白な右手は、月光の下で異質なほどに浮かび上がっている。

　視線を上に向ければ、柔らかく上げられた口端。更にその上には、光を失った深青の双眸が、流水のような白髪の中で細められていた。

「――ずとも、大丈夫。――の手をとれ、――――よ」

　ノイズが入って、上手く声が聞き取れない。

　なに？と聞き返す私の声は、映画の中の相手に話しかけているように、届かなかった。

　しかし、体は私のものではないかのように勝手に動いていた。

　ゆっくりと手に手を重ねていく。

　そういえば、幼少期に祖母によく言われていた。

「あんたはどうやら人間じゃないモンとの縁が見えるなぁ。ちゃぁんと人間と一緒になるんだよぅ。幸せになるためにねぇ」

　思い出の中の祖母が、優しく私の左手を取り、撫でる。

　そしてすっと視線を横にずらしながら、ちょっぴり困ったような顔をした。

　あの顔はそういうことだったのだと、今更になってよく分かる。

　きっと祖母には見えていたのだ。

　今私の目の前にいる――この男が。