ショートショート「真冬の薔薇」

真冬の薔薇

　真っ白な世界を切り裂くように、それは徹底的に赤く染まっていく。

「ねえ、雪」

「ああ、そうだね」

　豪雪。雪は積もり続けて、人は人としての孤独を思い出す。

「見て、あの薔薇、世界に反しているわ」

　雪に反射する日光がまぶしくて、私は目を細める。そんなことより、酒が飲みたくて仕方なかった。

「違反どころではない。私は、とにかく、寒いんだ」

　残り少ない酒を燗してもらい、雪見酒としゃれこみたいところだが、なにしろ、金がない。

「見て、あなた、お金が……」

　イヤな予感。

「どうしたんだ、まさか、足でも生やして逃げ出したのか？」

「そうだけど、そうじゃないの」

「なんだか分からん言い方だね」

「逃げてはいないけど、腐っているの」

　金が腐る！

　私は急いで妻のもとに駆け寄った。

「ああ、やられた」

　春夏秋に必死こいて溜め込んだお金は、まるで熟れすぎた柿のようにジュクジュクに腐っていた。

「もう、おしまいね」

「ああ、でも、まだ少しだけ、酒があるじゃないか」

　ヤカンの湧く音。二人、火を前に座る。寒さよりも、寂しさが身に染みるようで、私はふと泣きたくなったが、妻の横顔を見ると、心の奥底というべきか、魂の根幹ともいうべきか、とにかく、胸の内がジンジンと熱くなって、この女だけは死なせてはいけない、と思うのだった。

「お前は、幸せかい？」

「ま、なんてことを――」

　とんとん。ノックの音。

「誰か来たのかな」

「いえ、きっとスズメでしょう。みなお腹を空かしているんです。この雪ですもの」

「米はあったかな」

「少しなら」

「やっておやり、やっておやり。ああ、それにしても、もっと金があったらなあ」

「なにを夢想家みたいなことを――」

　火の粉がパチンと爆ぜた。

「お金など、いくらあったところで、私たちは私たちですよ。あなたはあなたで、一生懸命汗水流して、働いてきたのです。どこに不満などあるものですか。私は、十分に、……幸せでしたよ」

　そのちょっとの間が、私たちの過去を蘇らせた。私は口に出そうか悩んだが、なに、これが最後かもしれない、という思いからか、またはお酒のせいかは分からないけれど、つい言ってしまった。

「あの子が生きていたらなあ」

　それがいけなかった。

　あの子。

　私たちには、子がいたのだ。

「いや、なにもそういう訳ではなく――」

　しどろもどろである。妻の横顔を、ちらと盗み見ることすら心臓に悪く思え、私は手元の酒をぐいと飲み干した。

「悪かった」

「いえ」

　それだけだった。

　窓の外には雪が舞っており、その下に真っ赤な薔薇が血のように咲いている。

　暗転。私はカーテンを勢いよく閉めた。

「さて、そろそろか。なに、大丈夫だ。人生は長い。そう、人生は長いのだ。私は、充分、幸せだよ。ああ、本当だ。お前と出会ってから、不幸せだと思ったことすら、いや、考えたことすらない。金？　そんなものは腐らせておけ。金より、私は愛に生きた。愛。ああ、私はきっと、私たちはきっと天国に行けるのだ。それだけは確実に分かっている。そうして、きっと、もう大丈夫なのだ」

　まくし立てるように言って、ようやく妻の顔を見た。

　氷のような涙。

「あの子に会いたいわ」

「会えるさ」

　台所から金の腐臭がする。私は妻の横に腰を下ろして、口づけをしようか悩んだ挙句、そっと目を閉じて、目の前に広がる無限に近い真っ暗な世界を、ただ一人歩いていこうと決意した。