ポーカーフェイスを保たせて！

ポーカーフェイスを保たせて！

　ビニールハウス内の、むわっとした空気。天井から降り注ぐ熱量の高い日差し。

　ずらっと並んだ木箱を一つずつ観察していく。木箱の大きさはB2ポスターくらいで、深さは約10センチ。作業しやすいように腰高に設置した。

　私は作務衣（さむえ）の袖（そで）を捲（まく）り上げ、木箱の中、ぬるい海水に手を入れる。そして、底に沈む白い結晶を優しく撹拌（かくはん）する。混ぜる速度は早すぎても遅すぎてもダメだ。粒の状態を見極めて、適した速さでなければ、おいしい塩はできない。

　額に汗が浮いてきたところで朝の撹拌作業が終わった。次の作業まで暫（しば）しの休息タイム。と思ったら、スマホが震えた。

「はい、室井製塩所です」

「いつもお世話になっております。私、東京で和食料理店を開業予定の佐野スミレと申します。この度そちらの塩を――」

「ああ、それなら赤穂（あこう）の製造所まで来てください」

　一方的に通話終了ボタンを押し、ため息をひとつ。今日の営業電話はこれで7件目。

　地元の高校を卒業し、地域 興（おこ）しの一環で募集していた製塩業に就いた。朝早くから夜遅くまでの仕事で、拘束時間は長い。しかも十年前に独立してからは休みゼロ。

　それでも続けているのは、塩が可愛くて仕方ないからだ。毎日、塩の様子を観て語りかけていると、自分の子どものように思えて、もっと手をかけたくなる。

　そうして出来た塩が有名店で使われ、知らぬ間に口コミで広まり、今では取材と納品依頼の連絡がひっきりなしだった。

「さっきの電話、かわいい声だったなあ」

　額の汗を拭いながら、私はビニールハウスを後にした。

　翌日は雲一つない快晴で、昼に向けてハウス内の気温がぐんぐん上昇していた。

　季節は秋でも熱中症が心配で、スポーツドリンクを買いに行こうとハウスから出ると、見知らぬ女性が向かってきた。

「あの、室井（むろい）美裕（みゆ）さん、でしょうか？」

　声を聞いた瞬間にピンと来た。

　――昨日の電話の人！

　彼女は物腰柔らかそうな雰囲気を纏（まと）いながらも、瞳の奥は鋭い。きっと覚悟を持って自分の店を持とうとしているに違いない。

　私は無表情かつ無言で彼女に視線を投げた。それに動じた様子なく、彼女は言葉を続ける。

「昨日、お電話させていただいた、佐野スミレと申します。室井さんの塩を使わせていただきたいと――」

「一見さんとは取引しないんで」

　彼女の話にかぶせて言い切り、コンビニに向け歩き出す。

　塩職人の塩対応。

　これは師匠から受け継いだ職人技の一つだった。手に入りにくい状況を作り、希少性を高めて販売価格を上げる。さらに、変な輩（やから）を追い払うこともできるので一石二鳥だ。

　しかし、私のこの対応には、唯一の弱点がある。

「あ、あの！　待ってください！」

　彼女に腕を掴まれた、その瞬間――

　私の心は大きく跳ね上がる。両手で彼女の手を取り「生涯の専属契約をしましょう！」とプロポーズじみた発言をしたい衝動をぐっと抑えた。

　そう、私は女性にめっぽう弱いのだった……。

　塩としか会話をしない生活を続けているので、私に話しかけてくれる女性というだけで好きになってしまう。独り閉じ籠（こも）りがちな職業によくある現象なのかもしれない、と自分を慰める。

「どうしても、室井さんの塩が必要なんです！　私の料理に合うのは室井さんのものだけで……だから、だからお願いします！」

「そう言われても」

「私には、室井さんが必要なんです！」

　――え、私が必要!?　あれ!?　塩じゃないの？　ねえ、必要なのは塩じゃなくて私なの!?

　私は緩みそうになる頬に力を入れて、ポーカーフェイスを必死に保つ。

「そんなに、ですか」

「はい！　欠かせない存在です」

　――もうこれ私への告白って解釈でいい!?　佐野スミレさん！

　そう彼女に詰め寄りたい気持ちを落ち着かせるため、咳払いを一つ挟んで偏屈職人の仮面をかぶる。

「でも、どんな料理を作る人かも分からない人に、うちの可愛い塩は譲れませんよ」

「作ります！　絶対に受け入れてもらえる自信があります」

「私は食べるとは言っていませんけど？」

「それでも構いません。また、来ます」

「どうぞお好きに」

　そう無表情で冷たく言い放ち、私は軽く数歩ステップを踏んで、彼女の前から立ち去った。